….una T shirt
.. questa è una delle magliette della mia “collezione lavoro”.
In questa collezione entrano a far parte tutte quelle usurate dal tempo, da macchie indelebili, colori evanescenti, fuori corso, insomma da nascondere al mondo.
Al mondo dell’apparenza, ma non al mio mondo di lavoro.
A una parte di questo mio mondo che affacciato ad un grande cortile alberato si occupa di galline ovaiole, della raccolta delle uova e del loro imballaggio (…l’altra parte del mondo, sarà poi quello della consegna, ma non rientra nella narrazione).
Su questo palco recito da solo e mi confronto solo coi miei pensieri, la manualità pesante o meno, lo scorrere più o meno rumoroso del torrente vicino e l’ingombrante banalità della vita.
…la maglietta, in questo caso blu’, è l’indumento che indosso d’estate.
Nel mio lavoro è quello che mi protegge meno dallo sporco che mi si appiccica sulle braccia aggiungendo un altro tassello all’immagine da clown nelle cui vesti declamo il mio monologo lontano dagli occhi del mondo.
Ma torniamo alla mia maglietta blu indossata oggi, lunedi’ 26 giugno, tre giorni dopo il falo’ di San Giovanni (la “fungalera”) e all’inizio di settimana e quindi immacolata senza i segni di vita vissuta (odore, sudore, ferite ..) che le si incolleranno addosso durante la stessa.
E’ quasi ( forse addirittura senza quasi) un inno alla gioia godere delle braccia nude che nuotano in quest’aere estivo ancora legato alla frescura notturna e sentirsi … nuovi!
E vabbè, annusiamo un po’ nei ricordi che “sporcano” ancora, nonostante il bucato, la mia maglietta blu.
Ad un certo punto della mia vita sportiva (mai competitiva, seppur impegnativa) ho deciso di abbandonare la bici e di provare con la corsa in montagna (interpretando un “festina lente” non ben definito come dicono i miei generi) e quindi la maglietta traspirante ( dopo le scarpe, elemento essenziale) è diventata una parte discriminante della divisa ( sono contrario alle uniformi e appena si poteva correvo a torso nudo, ma …) da runner (?).
Alla partenza delle gare a cui ho partecipato, sempre in incognito, partivo sempre per primo una o due ore avanti agli altri.
La mia non era anarchia e neanche la voglia di primeggiare ma solo voglia di partecipare senza dover fare le visite mediche e l’iscrizione a qualche gruppo sportivo.
Queste gare le ho sempre affrontate con pazienza, volontà e filosofia, lasciandomi superare tranquillamente dai più allenati, ma serbando sempre una riserva di fiato da parte per non trovarmi mai in carenza d’ossigeno quando si dovevano affrontare delle difficoltà improvvise.
… è una filosofia che, se si conosce se stessi, si può applicare a qualunque tipo di sport, ma anche in qualunque situazione o espressione della vita.
L’importante non è essere primo, ma essere consapevole e orgoglioso della propria unicità
( qualcuno penserà che stia esagerando, ma …).
Beh, devo ammettere che nei primi tratti mi sentivo sempre un po’ fuori luogo, fuori tempo e fuori allenamento in questa “mission impossible”, ma poi tutta l’armatura ingombrante, sudata e addirittura inutile dello sportivo ( tranne le scarpe!) diventava una seconda pelle e io un cinghiale o un lupo transumante senza fame di risultati, ma solo di raggiungere la meta o se preferite il giaciglio.
Per far intendere lo spirito con cui affrontavo le mie uscite riporterò ora alcuni pensieri che mi hanno accompagnato durante o alla fine dei percorsi

.

– senza data e luogo
sono contento perché non mi sono perso d’animo e ho superato l’acuto stallo di malessere e sono tornato a casa con immutata voglia di continuare.

_ LA VIA DEI LUPI
parto alle 5,20
ore 9,30 capanna Morgantini:
Sono un lupo solitario, non ho ancora visto nessuno.
E’ bellissimo!
ore 12,40 arrivo a San Bartolomeo di Chiusa: sono soddisfatto ed orgoglioso.
E’ stato un viaggio nei “pascoli del cielo”.
Prima in ebbra solitudine poi come “rolling stone” in discesa con gli altri
Ti ringrazio, Dio, di avermi dato la volontà e la forza di farlo e di averlo goduto appieno.

_TROFEO BESIMAUDA
sono le 6,30, è notte e non trovo l’inizio del percorso,
sono partito un’ora e mezza prima degli altri,
ore 9,30 mi supera il primo concorrente.
Per un po’ gli guardo il colore delle suole delle scarpe, ma poi sparisce nella nebbia, verso la croce.
Arrivo al centro congressi alle 13,30
.. nella discesa finale mi sento uno scatolone che rotola e quelli che mi superano ( tutti!) delle gazzelle.
E’ stata dura, sentieri terribili e dislivello notevole (1880 metri):
sono contento di esistere!

_ Arrivo alla croce ( Bric Costa Rossa) 0re 8,10 del 2 luglio 2010.

… solo, sull’albero maestro,
le balle chete,
ho scrutato il mare
e ora, ad occhi chiusi,
mi lascio cullare
dalle onde del “Pàre Celeste.
W la fragile ed estasiata resistenza umana!

_ Sambuco, giro del Bersaio 20 luglio 2013
Io ho impiegato 4 ore e 10 minuti, il primo 1 ora e 57 minuti
Io sono contento lo stesso perché, pur senza allenamento, ho fatto questi 18 km in allegria e curiosità, in questa magnifica e coloratissima giornata d’estate.

_ 5 luglio 2020
… fino alla Croce e poi verso le due punte in compagnia di una “signora-ragazza” molto dinamica e simpatica
la discesa è stata perigliosa e punteggiata, da parte mia soprattutto, da cadute più o meno violente, ma soprattutto da risate e discorsi d’intesa.

—————————————————————————————————————————

….sarò andato fuori tema, ma la maglietta blu ha rimesso in primo piano queste annotazioni che hanno sottolineato il mio spirito e definiti i diversi ruoli della stessa.
Prima costume di gara, poi di lavoro, ma sempre sottendente emozioni.

Una maglietta racconta la sua storia
Due giorni fa sono salita in solaio.
In famiglia mi avevano messo con le spalle al muro: si lamentavano perché lassù regnava un disordine incredibile. Vane le scuse pietose legate al freddo, alla poca luce presente che mi inducevano, come al solito, a temporeggiare, attendendo stagioni migliori. Però, di fronte alla minaccia concreta di veder buttare via ogni cosa, a malincuore ho ceduto, trascinandovi le stanche membra.
Ad un tratto sbirciando dentro una vecchia valigia ho intravisto una piccola T-shirt bianca su cui, in azzurro, campeggiava la scritta PIEMONTE E VALLE D’AOSTA di cui avevo perso memoria.
Certo, con il tempo si era parecchio ristretta ed anche il colore non era più quello brillante di prima.
Da aggiungere alle cose da dar via, ho pensato all’inizio. Poi, prendendola in mano, ho avvertito una sensazione strana, una sorta di déjà-vu.
Anche quel residuo di profumo, quel lieve odore, non mi era nuovo…La nonna ho pensato di riflesso, avvertendo un tuffo al cuore, la nonna che era solita infilare nei cassetti del comò e nei bauli sacchettini di lavanda raccolti in montagna.
E, di colpo, i ricordi di un passato ormai lontano, mi son tornati vividi alla memoria.
Quanto ero andata fiera da ragazza di quella maglietta! Conquistata in una gara di atletica leggera sui duecento metri piani svoltasi ad Aosta all’inizio di settembre.
Era stata la prima volta in cui avevo dovuto affrontare quel mezzo giro di pista. Una distanza che mi incuteva non poco timore essendo più del doppio di quelle incontrate in precedenza.
Inoltre mi sentivo parecchio in colpa avendo glissato gli allenamenti con la squadra a Torino per restare a godermi le vacanze estive su ad Entracque.
Nel tentativo di arrivare in forma all’evento, mio padre aveva individuato una stradina che si snodava a lato della condotta che porta l’acqua alla diga. Un percorso rettilineo di oltre trecento metri pianeggiante ed isolato terminante, sul finale, con una breve salita. Una piccola rampa affrontata, ogni volta, con proteste e mugugni sotto lo sguardo implacabile del mio genitore che mi ripeteva incessante: “Un giorno mi ringrazierai…” a cui rispondevo sbuffando.
A parte questo particolare poco edificante, adoravo correre su quel tappeto erboso all’ombra di larici e pini, nel silenzio rotto solo dal cinguettio degli uccelli e dal ronzio delle api. Raccogliere, tra l’erba folta, qualche fragolina di bosco gustata, di nascosto, durante i recuperi tra le varie ripetute.
Sentire il respiro che si adattava allo sforzo, il battito del cuore che accelerava lieve, i piedi che si posavano leggeri sul terreno provando, per un attimo, la fugace sensazione di far parte ed essere un tutt’uno con l’ambiente che mi circondava. Bello poi, nella solitudine che ne derivava, lasciar fluire liberi i pensieri, i sogni di adolescente che scaturivano improvvisi al ricordo di un sorriso, di un’occhiata impudente che mi aveva turbato.
Poi quel fatidico 9 settembre era arrivato.
Come in un film al rallentatore, rivivevo le sequenze di quella gara per me indimenticabile: la partenza veloce dai blocchi, il ritmo fluido e decontratto della corsa durante la curva, il lungo rettilineo in cui le gambe continuavano a macinare terreno. Quegli ultimi metri che, con piacere, scoprivo non in salita e che mi permettevano di tagliare vittoriosa il traguardo. Un sorriso riconoscente verso mio padre, seduto in tribuna, che valeva più di mille parole.
Che soddisfazione, poco dopo, salire sul podio e ricevere oltre la medaglia d’oro, quella T-shirt con stampato il titolo interregionale! Indossandola avevo sentito nel petto un’ondata di gioia, una vampata di calore che mi ripagava di tutte le rinunce ed i sacrifici fatti.
Inutile dire che non me la toglievo più di dosso. “Ma guarda un po’ chi arriva! Il Piemonte e Valle D’Aosta…” era solito affermare il mio allenatore torinese allorché mi presentavo al campo FIAT. Bonaria canzonatura che ingenuamente non coglievo, tutta compresa nel mio ruolo di neo campionessa.
Così quel capo era stato lavato centinaia di volte perché sul tessuto non restasse traccia del sudore profuso durante quei duri allenamenti. Testimonianza importante perché, l’avrei capito in seguito, solo attraverso un impegno costante, una buona dose di umiltà e dedizione è possibile raggiungere gli obiettivi prefissati. E questo vale in ogni ambito, non solo in quello sportivo.
Proprio per ciò che rappresentava quindi, ora non avrei potuto sbarazzarmene, riflettevo avvertendo un pizzico di nostalgia.
C’era un pezzo di vita lì dentro. Un qualcosa di prezioso che andava custodito gelosamente nel profondo del cuore.

l

Come accade tutte le volte è la routine a guidare i miei movimenti. Apro la zip del borsone, controllo che tutte le cose, buttate a caso, siano al loro posto. Canticchiando una melodia allegra e ritmata faccio scorrere l’anta dell’armadio, afferro un paio di pantaloncini, un cambio dell’intimo e un paio di calze. Ed in fine eccolo. L’attimo di indecisione. O meglio. Nostalgica insicurezza. Il mio sguardo, fisso sulla pletora di magliette di colori e tessuti più disparati, è appannato perché di fatto osserva tempi passati. Tempi vissuti, assaporati. Tempi in cui l’unico problema era… c’erano problemi? No. Nonostante tutto non c’erano problemi. Lentamente con una mano sollevo un terzo della pila ed eccola lì. Ferma, inerte che mi chiama a gran voce. Quasi deferente la tolgo dal cumulo di T-shirt e l’appoggio sul piumone. La spiego e la giro. In alcuni punti è consumata… no, non consumata, ma vissuta. Ecco il temine più giusto… Vissuta. Se si osserva attentamente si notano diverse zone Vissute che portano i segni di avventure normalissime, ma speciali. Se si guarda attentamente ogni macchia, striscia, piccolo strappo ha una data impressa sopra. Sfortunatamente io con le date sono una m…. Frana. Non mi piace essere volgare. Ma non importa, ogni piccola deformazione mi parla. Il suo colore, arancio fluo, mi fa rivivere il calore del sole cocente e le ore passate a saltare, ridere e faticare. Il piccolo strappo di forma circolare mi ricorda quanto infide possono essere le reti di recinzione. Una piccola striscia bianca di tessuto scolorito mi porta al naso l’odore pungente dell’ammoniaca. Le zanzare erano ovunque quell’estate e l’unica arma efficace era la penna con la punta spugnosa con all’interno una soluzione a base di ammoniaca. Bruciava un casino, ma leniva il prurito. Il mio migliore amico, tra una puntura e l’altra ne aveva messo un po’ anche sulla maglia marchiandola per sempre. Lo scoprii il giorno dopo. Mentre osservo gli anni passati come in un susseguirsi di diapositive la prendo per voltarla e la sensazione che mi assale mi provoca un moto di gelosia e nostalgia. Rivivo la sensazione tattile della sabbia sotto alle dita, appiccicata alla palla da beach umida. Geloso del ragazzo spensierato e sportivo che venti anni prima amava e praticava uno sport meraviglioso, nostalgico esattamente delle stesse cose che quel ragazzo viveva con leggerezza e giovialità. Ma se si guarda attentamente i segni sulla maglietta raccontano anche altre avventure; più recenti, mature, egualmente meravigliose e appaganti. Tre piccole macchioline di sangue sull’orlo posteriore. Sorrido, anche se quando c’è di mezzo il sangue c’è poco di cui stare allegri. Una bimba, in palestra, improvvisamente aveva avuto un attacco di epistassi. Tra i gridolini generali delle altre ragazze siamo riusciti ad arrivare in bagno senza grossi guai. A parte un piccola striscia di goccioline rosse in stile Pollicino che ci seguiva silenziosamente fino in bagno e in fine sulla mia maglia. Scuotendo la testa noto un alone che mi ricorda molto quello lasciato al pomodoro della pizza. Durante un allenamento serale avevo deciso di festeggiare la ripresa degli allenamenti e chiesto alle ragazze se per loro potesse andare bene uno spuntino post “Faticaccia”, anche se si faticoso alla fine non si era fatto molto. Mentre stavo addentando un pezzo di pizza una di loro, passando, mi aveva urtato e la pizza al posto di finire tra i miei denti era finita sulla maglia. Lentamente avvicinai la maglietta al naso e aspirai lentamente. L’odore era quello inconfondibile del detersivo per lavare, ma le immagini evocate erano Altre. Con un sospiro la ripiegai alla bell’e meglio e la sistemai nel borsone, con scarpe pantaloncini e vari attrezzi per le esercitazioni. Durante tutta la giornata lanciai occhiate pensierose al borsone, o meglio, al suo contenuto. Nostalgia e tristezza per i tempi passati da sportivo sono sempre presenti in me, ma allo stesso tempo vi sono anche momenti vissuti da allenatore impagabili. Piccoli attimi di vita, diversi e in egual modo meravigliosi. Non importerà quante volte sarà madida di sudore perché andrà sempre in lavatrice e tornerà sempre profumata come prima, ma chissà la prossima volta quale sensazione sarà in grado di farmi provare una piccola macchiolina sulla mia maglia Arancione fluo.

Mancavano pochi giorni e il mio Leo sarebbe andato via da me. Milleseicento chilometri avrebbero separato la sua inevitabile crescita dal mio desiderio quasi materno di vederlo crescere.
Quel martedì, forse per la prima volta, scelsi di andare a passeggiare con lui tra le bancarelle del mercato.
Un luogo affollato, ricco. Non era né è mia abitudine andarci per fare acquisti.
Il mercato era ed è un luogo affascinante, magico e misterioso. Rappresenta il cuore e l’anima di una città. Anche della mia.
Lí pulsa la vita vera, quella che non ha maschere né cappelli eleganti. Al mercato il venditore di camicie scende a patti con casalinghe e avvocati. Indifferentemente, con la stessa modalità: urlando.

In quei giorni il mio cuore stava faticando perché doveva imporsi di lasciar andare un pezzo.
Io sentivo un bisogno molto forte di fissare un ricordo. Uno ancora.
È difficile spiegare un legame così viscerale, pur non essendo di sangue.

Quella mattina Leo era attento. I suoi occhietti tanto marroni quanto intelligenti d’improvviso furono attirati da questa maglietta.
Raffigurava una città in notturna illuminata. Forse New York. O forse Singapore. Era appesa in mezzo a decine di altre t- short, probabilmente anche più carine. Sicuramente più allegre, più a misura di bimbo.
C’erano magliette con raffigurato l’ineguagliabile e supersonico mito della sua infanzia: Cars, la macchinina rossa più amata dai bambini di quella generazione e non solo, disegnata con il suo sorriso accalappia bimbi insieme all’inseparabile amico Cricchetto.
C’erano magliette fluo, con colori così sgargianti e attraenti che solo un nerd avrebbe potuto non apprezzare.

Ma lui fissava lei, come ne fosse ammaliato. Anzi, ne era letteralmente catturato.
Dalle luci, pensavo io.
Incuriosita, chiesi a quel bimbo di soli quattro anni “Leo, ti piace il colore di questa maglietta?”
“È bellissimo”.
Pausa.
“È il colore dei tuoi occhi”.
Persi un battito. Sentii l’odore della felicità. Quello che ti rimane dentro. Quello che compensa tutto. Che toglie la fatica e asciuga il sudore.
Quello che alleggerisce l’anima. Eccolo il ricordo che cercavo, da collezionare. Come un dono prezioso. L’ennesimo.
In quel momento capii che Leo non mi avrebbe mai dimenticata. E capii che quella era la paura più profonda e inconsapevole che avevo e che non riuscivo o volevo razionalizzare.
Sono passati nove anni da quel giorno.
La foto della mia carta d’identità, in cui sono visibili due occhiaie profonde e uno sguardo stralunato, è un richiamo a quella mattina, in cui nonostante non mi tenessi in piedi e il mio stomaco avesse deciso di respingere al mittente la colazione, scelsi di portare Leo al mercato. Perché era la mia ultima occasione. Oltre a essere l’unica occasione, lavorativamente parlando, per farmi fotografare per la nuova carta d’identità.

Oggi mi succcede di tanto in tanto che ci siano giornate che si prospettano faticose. La mattina mi alzo e penso no, oggi non ce la faccio. Oggi la mia solitudine mi schiaccia. Oggi vince lei.

È li che questa maglietta fa il miracolo. Indossarla o tenerla tra le mani mi dà il calore del ricordo. Lo riaccende, e risveglia il mio sorriso.

Oggi Leo ha tredici anni. Porta il quaranta di piede, è alto una buona spanna più di me e vive a milleseicento chilometri.
Ma non mi ha dimenticata.
Quando mi vede mi abbraccia come faceva allora, solo con un pochino di imbarazzo in più, come tutti i ragazzini di quell’età. Dall’alto dei suoi centottanta centimetri vede i miei capelli bianchi e mi chiama vecchia.

Un giorno indossai questa maglietta in occasione di una sua visita in Italia.
Gli chiesi “Leo, ti ricordi quando abbiamo comprato questa maglietta? Lo sai che l’ho comprata solo perché piaceva a te?”
“ No!”. Risposta secca.
“Ma ti piace?”
“No!”. Risposta secca.
“Nemmeno il colore?”
“Si, il colore è carino”
“Non ti ricorda nulla? Guardami bene?”
Risatina. Sguardo abbassato. Indifferenza nella risposta, un pochino scocciata e con una buona dose di imbarazzo nel guardarmi.
“Si. Il colore dei tuoi occhi”.
E niente.
Io mi sono commossa.
E su quel cielo notturno di New York, o forse Singapore (ma che poi chi lo sa com è il cielo a Singapore), stava per scendere una sottile gocciolina.
Ma sono riuscita a trattenerla.
Nei miei occhi blu.
Umidi ma stracolmi di gioia.

file:///C:/Users/allievo/Desktop/20230531_164756.jpg

C’era una volta una zebra multicolore di nome Ziggy, che viveva nella savana africana insieme ad altri animali. Ziggy era molto diversa dalle altre zebre, poiché aveva una pelliccia multicolore che andava dal verde al blu, passando per il rosa e il viola. La sua pelliccia era così unica che, quando le altre zebre la vedevano, restavano a bocca aperta.

Un giorno, mentre pascolava tra l’erba alta della savana, Ziggy sentì un odore strano provenire dall’acqua vicina. Era un odore pungente di sudore misto a qualcosa di dolce. Curiosa, decise di avvicinarsi per vedere di cosa si trattasse. Quando arrivò alla riva del fiume, vide un gruppo di ippopotami che si stavano rinfrescando nell’acqua. Uno di loro, di nome Hugo, aveva appena mangiato una grande quantità di ananas e il suo sudore profumava di frutta.

Ziggy rimase affascinata da quell’odore dolce e decise di avvicinarsi ancora di più. Ma, quando Hugo la vide, si spaventò e iniziò a correre verso di lei. Ziggy, impaurita, si mise a correre a sua volta, ma a un certo punto inciampò su una radice e rotolò giù per una collina.

Quando finalmente si fermò, si accorse che era finita in un campo di fiori. Lì, incontrò un simpatico elefante di nome Ettore, che la guardò sorpreso e le chiese come mai avesse una pelliccia così colorata. Ziggy gli raccontò la sua storia e Ettore, che non aveva mai visto una zebra multicolore, decise di diventare suo amico.

Insieme, Ziggy ed Ettore esploravano la savana e incontravano tanti altri animali. Un giorno, durante una passeggiata, incontrarono un gruppo di gazzelle che avevano appena fatto una gara di velocità. Ziggy, che aveva sempre sognato di partecipare a una gara, chiese se poteva unirsi a loro. Le gazzelle accettarono e Ziggy si preparò per la gara.

La gara iniziò e Ziggy partì con grande entusiasmo. Correva così veloce che sembrava quasi che ruotasse su se stessa. Gli altri animali la guardavano increduli, ma alla fine Ziggy riuscì a vincere la gara, grazie alla sua velocità e alla sua agilità.

Da quel giorno in poi, Ziggy diventò una leggenda nella savana africana. Tutti gli animali la conoscevano e la rispettavano per la sua unicità e per la sua bravura. E Ziggy, felice di essere accettata dagli altri animali nonostantele differenze, si sentiva finalmente a casa nella savana.

Ma non tutto era rose e fiori per Ziggy. A volte, il suo odore di sudore misto al profumo dei fiori che lei amava tanto, attirava l’attenzione dei predatori. Un giorno, mentre pascolava da sola, Ziggy fu attaccata da una coppia di leoni che la stavano inseguiendo da un po’ di tempo. Ziggy cercò di scappare, ma i leoni erano troppo veloci per lei.

Fortunatamente, in quel momento apparve Ettore, che sentendo le urla di Ziggy, corse in suo aiuto. Con la sua enorme mole, Ettore riuscì a spaventare i leoni e a metterli in fuga. Ziggy era salva e riconoscente nei confronti del suo amico elefante.

Da quel giorno in poi, Ziggy capì che l’amicizia e la solidarietà erano importanti per sopravvivere nella savana. Si unì a un gruppo di zebre multicolori come lei, che condividevano la sua passione per la velocità e l’avventura. Insieme, pascolavano la savana alla ricerca di nuove esperienze e di nuovi profumi.

Ziggy non dimenticò mai l’aiuto che Ettore le aveva dato in quel momento critico e, ogni volta che lo incontrava, gli regalava un mazzo di fiori profumati. Ettore, a sua volta, proteggeva Ziggy e il suo gruppo da ogni pericolo che si presentava.

Così, la zebra multicolore e l’elefante diventarono i migliori amici della savana e, insieme, continuarono a vivere tante avventure emozionanti e divertenti, sempre alla ricerca di nuovi colori, odori e sudore.

Questa maglia ha un significato per me molto importante.
Ci ho messo veramente molto tempo prima di realizzare che questo indumento era per me una tappa davvero fondamentale. La mia salute è sempre stata molto fragile, quando ero piccola era rarissimo che il mio corpicino non si ammalasse. Uno dei momenti più bui della mia vita è stata segnata da un disturbo alimentare che mi ha privato di moltissimo attività e divertimenti che si svolgono quando si è ancora bambini. Mi ricordo che l’ultima vacanza che feci con la mia famiglia prima di quel momento difficile, era in Puglia. E’ stata una vacanza stupenda, il mare cristallino, il sole che scaldava e illuminava le spiagge, i bambini che correvano. Stavo trascorrendo la settimana più bella di tutta la mia infanzia. Ho deciso di partecipare ad uno dei corsi estivi nei quali molti bambini, che si trovavano in quella specie di campeggio, potevano unirsi. Si facevano giochi sulla spiaggia, spettacoli, incontri serali intorno al fuoco e alla fine del nostro percorso si ballava e si cantava. L’ultimo giorno ero tristissima non solo perché avevo capito che tutto questo sarebbe finito, bensì sapevo che non avrei mai più rivisto i meravigliosi amici che mi ero fatta in quella settimana. Per ricordarmi di questi giorni passati insieme a loro, comprai la maglia di colore giallo del nostro gruppo nominato “VERY CLUB ANIMATION”. La feci firmare da tutti i presenti e la misi addosso immediatamente, anche per tutto il viaggio di ritorno.
Quando rientrai a casa, in Piemonte, iniziavo a ripercorrere tutto il mio percorso in Puglia, piangevo tutti i giorni e non volevo più fare nulla. In casa c’era odore di malinconia e freddezza da me verso gli altri.
Non so nemmeno io spiegare come questa malinconia si sia poi trasformata in quella che era una delle più grandi paure che mi potesse distruggere emotivamente. Un giorno mia madre mi mise davanti un piatto di pasta che rifiutai. Così successe per gli altri tre giorni, a tutti e tre i pasti (colazione, pranzo e cena). La cosa mi preoccupò, sia me sia i miei genitori.
L’odore del cibo mi faceva venire il voltastomaco ed ogni volta che ingerivo qualche alimento non riuscivo a trattenermi bensì lo espellevo, vomitando. I miei genitori decisero quindi di portarmi in ospedale, nel quale mi ricoverarono per disturbo alimentare. Vedermi in un letto, da sola, in un stanza completamente bianca con una televisione, una sola finestra, non mi sconvolgeva tanto, bensì mi spaventava di più la flebo che avevo attaccata al mio braccio, che dimostrava il fatto che io avessi una malattia. Per fortuna avevo i miei amici e i miei genitori che mi aiutavano e sostenevano. Se non fosse stato per loro non so dove sarei in questo momento.
Alcune delle persone più importanti erano le amicizie che avevo instaurato in Puglia: mi scrivevano tutti i giorni, mi mandavano degli audio-messaggi per convincermi a mangiare e mi chiamavano sempre per sapere come stavo. Sono stati un tassello fondamentale per la mia guarigione.
Poi un bel giorno di maggio, poco prima del mio compleanno, mi arrivò una bellissima notizia. Io ERO GUARITA, era strano sentire quella frase, ma soprattutto era strano che avessi combattuto veramente fino alla fine per una cosa. Sono scoppiata a piangere, in quel momento i miei genitori erano a casa a prendere alcuni vestiti che mi sarebbero serviti in ospedale, visto che non sapevano la bella notizia, quando sono tornati da me hanno visto una Nicole piangente, ma questa volta non di tristezza, dolore e disgusto, ma per la felicità. L’orgoglio che ho provato nei miei confronti è davvero tutt’oggi inspiegabile. É vero che sono guarita ma in verità, provo qualche volta dei ripensamenti sul mio fisico, ma per tutto il dolore che ho provato sono contenta di quella che sono adesso è non mi pento di nulla.
Ho sudato veramente tanto per vincere quella battaglia e sono stata così fortunata ad avere persone fedeli che mi stavano vicino.
Per concludere quello che era stato un percorso brutto e buio i miei genitori decisero di riportarmi in Puglia, nella quale ho rivisto moltissimi dei miei amici e conosciuto persone nuove. Sono tutt’ora grata di tutto il supporto e l’amore che ho ricevuto in quei mesi trascorsi chiusa in me stessa a piangere per il mio aspetto. Non posso dire nient’altro, se non un grande “GRAZIE” a tutti coloro che mi sono stati accanto.

“De temps en temps il faut se reposer de ne rien faire”. La scritta sulla maglietta mi era sembrata irresistibile. E anche il colore mi piaceva: un marron-glacé su cui si stagliavano le parole in bianco. Solo che la taglia – lo si vedeva già dalla vetrina – sarebbe stata enorme per me… a meno che, inserendo due gonfie spalline, si potesse evitare che le maniche corte mi arrivassero ai polsi; d’altronde in quegli anni fine ‘80 le spalline andavano alla grande. Non c’era giacca, golfino, abito, camicia, che non trasformasse chi li portava in muscolosi Goldrake.

Quindi entrai nel negozietto dove l’avevo scovata e la comprai, anche se costava più cara di quanto pensassi. Perché mi fosse piaciuta così tanto non lo so ancora adesso: che poi a una che ha un bisogno autistico di far continuamente qualcosa, quella frase si adattava poco. Boh! Forse semplicemente perché era francese e la Francia ha sempre esercitato un fascino speciale su di me.

Eravamo ad Annecy, piccola città, vezzosa e intrigante coi suoi canali e i caffè che si affacciano stretti gli uni agli altri sull’acqua, eravamo ad Annecy, dunque, in vacanza, in campeggio, col nostro meraviglioso carrello-tenda.

Cioè: sarebbe stato meraviglioso se avessimo potuto svegliarci al mattino, ciascuno all’ora desiderata e fare la “grasse matinée” con un’abbondante colazione. Poi incamminarci verso il centro città, possibilmente in macchina, visitare con calma chiese e monumenti, sostare davanti alle vetrine, sederci a uno di quei romantici ristorantini per assaggiare le specialità della zona, e rientrare in campeggio per rilassarci, gironzolare, un tuffo in piscina, quando c’era…

No, la nostra vita di campeggiatori non era affatto così. Sveglia all’alba o poco più in là, sottolineata dallo zippare della cerniera d’apertura della tenda, colazione frettolosa – normalmente i fiammiferi non accendevano il gas perché troppo umidi, o il gas non si accendeva comunque perché così aveva deciso,- camminata corroborante verso il centro da visitare e soste interminabili davanti ad ogni targa commemorativa con lettura ad alta voce. Il babbo – come lo chiamavano i figli quando scherzavano tra loro – era così. Tutto lo interessava e non ammetteva che si fosse in una città senza conoscerne il più possibile, proprio attraverso le scritte sovente acriticamente elogiative che ne raccontavano la storia.

Ad Annecy, però, proprio il giorno in cui avevo incontrato sulla mia strada la maglietta che tanto mi era piaciuta, le cose erano andate un po’ diversamente. Intanto, durante la passeggiata mattutina, alcune targhe erano state silenziosamente ignorate; poi c’era stata una deviazione dal centro città verso un centro commerciale; e poi il rientro anticipato in campeggio, dove ci saremmo tutti attivati per preparare il barbecue in onore di Michele. Michele chi? Michele, il fidanzato della figlia grande, che ci avrebbe raggiunti quella sera.

Michele arrivò. E in un’ atmosfera iniziale di reciproco imbarazzo e poi in un’ euforica distensione, il barbecue cominciò a diffondere uno sgradevole odore di grasso, comportandosi con chi aveva poca dimestichezza con lui esattamente come era prevedibile: schizzò olio e sugo e rametti di rosmarino su quelli che gli si affaccendavano attorno, con particolare perfidia verso la maglietta che avevo appena inaugurata. Una costellazione di piccole e grandi macchie d’unto ricopriva la scritta …Che disdetta! Borotalco. Il consiglio della nonna per asciugare i grassi. Ma in campeggio non avevo proprio pensato a portarlo. Detersivo. Ma avevo portato solo quello per i piatti e provai con quello. Sotto la schiuma, la scritta impallidì. Finsi indifferenza e la serata continuò coi salumi e i formaggi comprati al centro commerciale, avendo rinunciato a usare quel malefico aggeggio che sputava grasso e fumo e bruciacchiava senza cuocere le bistecche sulla griglia.
L’indomani portai la mia T shirt al lavatoio del campeggio. La scritta era sempre pallida, le macchie no. Le sfregai con energia, col sudore della fronte e col sapone autentico di Marsiglia, consigliato e prestato dalla campeggiatrice del lavello accanto al mio. Le macchie,i ndomite, rimasero. In compenso il color marron glacé aveva virato su un marron rosato che sapeva di svanito.

Tornata dal viaggio, mi resi conto che anche la forma della maglia era cambiata: si era accorciata e incredibilmente allargata. Non potevo più metterla. Mio figlio disse: la metterò io per fare i lavori in giardino. E se la portò via.

Qualche giorno fa, la proposta di scrivere una storia partendo da una t-shirt per Bitta.Blue me l’ha fatta ricordare. L’ ho richiesta indietro. E’ tornata. Le macchie, boh, sono impallidite e adesso che mi sono allargata anch’io, la potrei anche rimettere. Ma l’aforisma di Cocteau non mi convince più. Per rimettere in uso la maglietta vorrei riscrivere la frase: “De temps en temps il faut se reposer de trop de choses à faire” … e prendersi del tempo per fare soltanto le cose che piacciono. Per esempio perdere del tempo per cercare fotografie di campeggi, ricordare avventure e rivivere un viaggio in carrello tenda che le macchie su una maglietta non sono riuscite a rovinare.