Il portachiavi era una piccola bitta di plastica – roba da barca più che da auto a noleggio – e Andrea l’aveva notata mentre caricava il borsone nel bagagliaio. Guidava con attenzionecercando di ricordare la strada senza disobbedire al navigatore: erano passati almenovent’anni e non tutto appariva riconoscibile. Quando spense il motore era ormai buio el’aria si era fatta più fresca: entrò nel cortile senza la certezza di essere nel posto giustoperché era la prima volta che vedeva quella casa. Giocò a lungo con la bitta delportachiavi prima di addormentarsi in un letto non suo.

La luce del mattino rivelò la meraviglia della baia: la casa costruita da suo padre era in mezzo al promontorio e prendeva luce prima delle altre di Bedlam. Il sole entrava da una delle due finestre del piano terra: lo aveva sentito scherzare spesso su quelle aperture che erano – a suo avviso – due schermi ad alta definizione sulla bellezza. Non aveva bisogno di tv quando era lì: si sedeva sul divano con una birra e sceglieva il primo canale verso terra o il secondo canale sull’oceano. Non trovò birra in casa: frugò nella cucina e si mise sul divano con una bibita dolciastra al rabarbaro.

Un’auto con rimorchio parcheggiò accanto al muretto. Scese un uomo:
– Ho visto che la casa era aperta e ho portato la torba, l’aveva chiesta Reuben, … sei parente vero?
– Era mio padre.
– Mi dispiace molto, l’ho visto l’ultima volta alla fine dell’inverno e stava ancora bene… l’abbiamo ricordato l’altra sera da Leo, gli hanno dedicato In a lifetime, hai presente?
– Ne sarebbe stato contento.
Sorrise mentre lo diceva, voleva chiudere la conversazione.  Camminò verso la spiaggia: in testa i versi della canzone appena ricordata. Il tuono, la tempesta, un passato che non mente.

Il mare era calmo e l’aria tiepida. Qualcuno raccoglieva alghe sulla battigia e una famiglia passeggiava verso la scogliera. Andrea si rivide bambina che giocava con la sabbia insieme ai fratelli, alle loro spalle i genitori progettavano un sogno: Reuben indicava lo spazio sul promontorio dove avrebbero costruito la casa. Gli occhi di lui, che era riuscito ad avere quel fazzoletto di eden, brillavano eccitati; quelli di lei erano calmi e provavano a immaginare il futuro con più concretezza. Era un paradiso, ma era anche a quattro ore di strada e curve dalla loro vita quotidiana.

Con il tempo divenne il progetto per una seconda casa, una casa per le vacanze. Reuben investiva nell’idea risorse ed energie: partiva nel fine settimana per seguire il piccolo cantiere montando addirittura una tenda canadese nel cortile. Ci vollero alcuni anni per terminare tutto, e intanto la famiglia si divise: la madre di Andrea lasciò il marito per un nuovo amore e i figli si trasferirono con lei oltre oceano. Una separazione grande, profonda come il mare: i ragazzi videro finire la loro infanzia luminosa come una perla e andarono incontro ad un’adolescenza opaca e confusa.

– Perché non sei scalza? La mamma ci lascia stare a piedi nudi a spiaggia.
Il bambino della famiglia che passeggiava lì intorno le era arrivato silenzioso alle spalle.
– Vuoi vedere la mia nave? – Continuò serio.
Andrea si sfilò le scarpe e avvertì piacevole il fresco della sabbia: seguì il nuovo amico verso un tronco di legno. La marea, salendo, lo aveva raggiunto.
– Bisogna ormeggiarla.
– Cosa vuol dire?
– Fare in modo che non si perda.
– Come si fa?
– Possiamo legarla a una bitta, sai cos’è una bitta?
– No.
– E’ un punto a cui aggrapparti quando ti fermi, magari dopo un viaggio…

Trascinarono insieme il tronco verso gli scogli, il bambino si accovacciò per giocare, Andrea continuò a camminare scalza verso un punto della baia meno riparato e percepì la brezza diventare vento. Si fermò e posando lo zaino a terra e sentì le spalle leggere: lo aveva portato addosso lungo tutto il percorso e solo togliendolo ne avvertì il peso. Sfilò la scatola, rimosse i sigilli per aprirla e rovesciò il contenuto senza gesti particolari o solennità. La cenere bianca formò un mucchio sulla sabbia della spiaggia, ma cominciò subito a disperdersi con il movimento dell’aria.

Per Reuben morire non aveva significato andarsene, ma tornare a casa. Sua figlia faticava a capirlo, ma aveva pensato che fosse giusto portare le sue ceneri su quella spiaggia luminosa. Ritornare in Donegal, ritornare bambina, ritornare indietro. La nostalgia è il dolore del ritorno, insegna Omero: a volte si fatica a tornare, a volte si fatica a non tornare. Nel tempo di una vita, come avevano cantato i Clannad al pub qualche sera prima. A tutte queste cose pensava Andrea su quella sabbia, e ai punti a cui ancorarsi quando ci si ferma.

Poi rimise le scarpe e si incamminò verso casa.