“Dove mi trovo?”. Alzai la testa e vidi solo sappia e disperazione attorno a me. Il nulla. Mi alzai in piedi, diedi un occhiata in giro. Solo dune di sabbia. Fino a quando non sentii un fischio di inizio e mi girai.

Ricordava bene la prima volta in cui lo aveva visto entrare un po’ trafelato nell’ufficio in cui lavorava: aveva sentito aprirsi la porta in modo veemente, aveva alzato lo sguardo dalla macchina da scrivere; e c’era lui, con grandi occhi sgranati, un mezzo sorriso tra il curioso e l’imbarazzato, la testa sporta in avanti a chiedere: “ C’è l’avvocato?”
Forse si era innamorata allora, infine forse sì; perché altrimenti quel fremito nella schiena, perché quel subbuglio che le aveva impedito di parlare in modo normale? “No… non c’è… è uscito poco fa per un’udienza… Ma poi dovrebbe tornare… Ma non so a che ora…”
Lui si era scusato, aveva chiesto qualche altra informazione, come fare per poter prendere un appuntamento, quando ripassare, e avevano così iniziato una breve conversazione molto formale, ma sufficiente per iniziare un rapporto che, da professionale, in poco tempo si era trasformato in un’amicizia piena di prospettive. Era il 1942, c’era la guerra e le speranze sembravano sospese un po’ per tutti.
Glenda era una ragazza semplice, ingenua: dattilografa e stenografa, aveva trovato lavoro da qualche anno presso uno studio legale ben affermato, il “Griffith&Lawson”, che le garantiva nella professione quella stabilità che ancora le mancava nella vita personale. Era schiva e solitaria, viveva con la mamma anziana che ormai non usciva quasi più di casa e aveva poche amicizie legate all’ambito lavorativo, colleghe segretarie con cui pranzava presso lo Chop Suey, il ristorante cinese all’angolo della strada in cui si trovava lo studio. Aveva compiuto da poco 32 anni e fino a qualche anno prima aveva nutrito le classiche speranze delle ragazze americane: un marito onesto, una bella casa, dei figli da crescere, le cene da preparare; poi le occasioni di incontro non si erano presentate e lei era rimasta confinata in una zona d’ombra chiusa e sterile. La mediocrità di un ambiente sociale gretto, l’assenza di mondanità o di stimoli, la chiusura intorno ad una famiglia piccola e bigotta l’avevano isolata da tutto. La guerra aveva allontanato qualche amico della gioventù. Anche il lavoro, che subito era parso come una possibilità di apertura, si era rivelato in breve ripetitivo e abitudinario. Nella sua vita non era entrato nessuno.
Fino a quel giorno, a quello spalancarsi di porta e di occhi, a quella veemenza, a quell’onda di vitalità capace di muovere ogni cosa. Glenda quella sera era tornata a casa canticchiando; aveva cercato tra i suoi abiti qualcosa di più vivace ed elegante, che potesse mettere in risalto il suo fisico esile, ma non banale, data la statura sopra la media, e la bellezza dei suoi capelli rossi; qualcosa da indossare nei giorni seguenti, nella speranza di incrociare di nuovo il nuovo cliente del suo titolare.
Così era cominciata quella fase della vita promettente, fatta di sorrisi e sguardi, qualche ricercatezza in più nel trucco, una rinnovata voglia di pensare a se stessa e sperare finalmente in una occasione anche per lei… quell’uomo sembrava davvero rappresentare tutto ciò: elegante, ma non lezioso, gentile, ma non affettato, spontaneo, ma non trascurato. Si chiamava Sean McAfee, aveva certamente qualche anno più di lei e le dimostrava delle attenzioni che apparivano evidenti a tutti, al punto che anche il suo titolare iniziò a fare cenni spiritosi verso la sua timida segretaria, che puntualmente arrossiva in tutto il viso.
Un pomeriggio tardo, poco prima della chiusura, Sean uscì dall’ufficio dell’avvocato Lawson e prima di andarsene si fermò un momento acconto alla scrivania di Glenda: “Signorina, io qui ho finito e non avrò più necessità di venire in questo studio per diverso tempo; ma non vorrei perdere la possibilità di rivederla qualche altra volta… Mi piace molto conversare con lei, mi pare che abbiamo gli stessi gusti in materia di cinema… Che ne direbbe di andare una sera a vedere un film insieme e poi, magari, di bere qualcosa? Parlano tutti di una nuova pellicola drammatica che si intitola “Casablanca” e vorrei proprio vederla”. Lei rispose istintivamente di sì, diventando tutta rossa, ma tenendo gli occhi ben fissi in quelli di lui. Per evitare imbarazzi o malintesi a casa sua, Glenda gli disse che avrebbero potuto incontrarsi direttamente al cinema… e fissarono l’incontro per qualche giorno dopo.
Lui era lì che l’aspettava davanti al cinema, giacca blu, cappello grigio con la falda tesa, sorriso aperto, occhi brillanti. Lei emozionata, col vestito rosso chiaro in contrasto con i capelli fulvi sciolti sulle spalle, trucco marcato sugli occhi e la sua delicata carnagione chiara… l’inizio perfetto di una serata promettente. Il film infatti era stato bellissimo, con attori coinvolgenti, atmosfera romantica. Poi erano andati in bar all’angolo della strada parallela, che era ancora aperto nonostante fossero già le 22 passate, un locale caratterizzato da un’ampia vetrata sui due lati. All’interno, si disposero uno accanto all’altra al bancone, in attesa del caffè: la complicità era tanta, le parole e gli sguardi erano più sinceri, più ammiccanti; le mani si sfioravano tra sigarette e tazzine. Ma in un attimo l’atmosfera cambiò: un cameriere biondo, spuntato dal retro, si sporse verso di loro, e salutò Sean dimostrando di conoscerlo, con alcune battute più o meno affabili; Glenda ebbe una sensazione spiacevole, senza comprendere perché; gli equilibri cambiarono, una tensione nervosa percorse l’ambiente come una scossa elettrica. E infatti, dopo un momento, il cameriere, sorridendo malizioso, chiese a Sean notizie della moglie, che non vedeva lì da diverse settimane.

Il tempo si ferma, la scena si blocca: l’espressione di lui, pensosa e imbarazzata, il naso più affilato del solito, gli occhi stretti a fessura mentre risponde che “Sta bene, è a casa con i bambini”, Glenda che si sente senz’aria, e fissa senza più sorriso una bustina di tè tra le mani, triste, ma impassibile. Le pare persino di afferrare lo sguardo di compassione dell’unico avventore presente nel bar oltre a loro. Ha bisogno di respirare, di muoversi; chiede dov’è il bagno. E lì, con grande sollievo, vede che c’è una porta che si affaccia sul retro; la apre e c’è uno stretto cortile che dà sulla via posteriore; e mentre la spalanca sa che quella è la fine delle sue speranze, ma è anche la via d’uscita da un uomo che l’avrebbe imprigionata in una storia senza futuro. E’ la porta verso la sua dignità. Glenda respira a fondo, e va.

*

C’è una lunga vetrata ricurva. Dentro c’è un bar.

Dentro al bar c’è Linda, perché lei si chiama Linda. Lui è Rudy, lo si capisce dal Borsalino adagiato morbido sulle orecchie. Le sta seduto accanto ma non è sera. L’altro, lo vediamo di spalle, ha un nome tutto suo e se lo tiene per sé. Per noi è l’Ingrugnito, anche se non ne scopriremo mai il volto. È quello abbarbicato sul secondo sgabellone da sinistra. Gli altri cinque trespoli, sulla sua destra, sono vuoti, così come il primo.

È il vuoto, che resta negli occhi. Vuota è la vetrata del bar, vuota è la strada, vuota la casa di fronte, le finestre. Aperte e vuote. È estate, si direbbe. Vuota da pensare la porticina in fondo al bar, si capisce che di là non c’è nessuno. La cucina.

Troppa luce. Eccessiva per essere una notte del ‘42.

C’è tanta luce che si vedono i particolari. La macchina per scrivere esposta nella vetrina di fronte. O è un registratore di cassa. Il sale e il pepe, lo zucchero, la senape, i tovagliolini di carta sul bancone. Due grandi macchine da caffé, tre tazze. C’è un bicchiere bevuto tra il quarto e il quinto sgabello. Qualcuno se n’è andato. L’Ingrugnito di spalle, lo si intuisce appena, sta svuotando il suo. li Borsalino questa volta è calzato di fretta, le tese maltrattate, di chi se lo gira abitualmente tra le mani. Anche la giacca è più goffa. Sformata da una pistola nella tasca destra, o da qualche manciata di fiches dimenticate prima della disfatta. Dentro, nel bar, c’è odore di wurstel e di caffé lungo. Buono. L’Ingrugnito sente soltanto il bourbon. L’ha nel naso, giù per i polmoni, ristagnato in fondo all’ esofago. Bourbon alto una spanna e un malessere grande come tre cubetti di ghiaccio. Shit. Rudy. Ha la sigaretta tra le dita ma non sta fumando. È l’ultima e questa stronza s’è dimenticata di comprarmele. Anzi, peggio. Ha sbagliato la marca. Cosa si può pretendere da una che ti conosce da tre giorni. Quella è il tipo di femmina che fa prima a imparare tutto il resto che le tue Lucky Strike senza filtro. Meraviglia del creato. Certe donne di Brooklyn nascono così. Ti succhiano il cervello dalle mutande. Mani da arpista, testa da dattilografa. Mai lavorato, la ragazza, si capisce da come si è svegliata stamattina.

Rudy sa di sapone Colgate, di brillantina e di lucido nero da scarpe rimediato per strada.

Caffè della staffa, ché questa se va avanti così mi ammazza di paradisi. Son mica Gable. È l’ultima notte, giuro. Domani cambio albergo e al telefono del giornale mi nego. La signorina ci è abituata di sicuro, alla seconda telefonata lo capisce da sola che deve smammare. Ragazzo, hai del fuoco?

Il terzo uomo si chiama Jerry, viene dall’Irlanda.

Avrebbe i capelli rossi ma li ha persi per un dispiacere che non può dire a nessuno. Lui se lo terrebbe ancora dentro ma da qualche tempo l’ha chiuso di là, nel barattolo del sale. La sua Madonna lo sa e gli basta. Jerry in testa porta una bustina bianca, è lui il barista. Intanto sta lavando un bicchiere. Guarda l’Ingrugnito perché ce l’ha di fronte e sa bene se il calice deve essere riempito di nuovo. O forse guarda fisso la luce fuori, troppa, di quella notte di New York. Non si è nemmeno accorto dell’altro bicchiere, quello bevuto da ritirare. L’ha interrotto Rudy. Perché Jerry stava dicendo di qualcosa di vuoto e molto molto importante. Il baseball. La guerra che è un male necessario, come le donne, d’altronde. Non ci fossero i morti sarebbe più
divertente della boxe, quasi quasi. Non piove da un mese. La radio, ci sono troppe stazioni. No, non ce li ho i fiammiferi, signore. Me li deve aver portati via quello di prima, glieli avevo appoggiati lì dove c’è il bicchiere. Casablanca, quello sì che è un film. C’è lei, la bionda, come si chiama, Ilse. Bella stronza.

L’lngrugnito di spalle non fuma. Almeno, non fuma adesso. Gli fa schifo anche l’odore, dopo una giornata così. I fiammiferi ce li ha in tasca, dall’altra parte. Che restino lì, tranquilli. Che vadano tutti a farsi fottere. Guarda che bell’olio fa il ghiaccio che si scioglie nell’alcol. E poi quello accompagnato mi sta sul cazzo solo a guardarlo. Legnoso. Fighetto. Si tiene su con l’amido. Che non fumi, visto che ci ha già vicino quella lì. E che la smettessero di farsi ditino con i mignoli.

Ma lei, lei dove l’ho vista. Magra, troppo magra. Mai scopata, questo è quasi certo. Cipria. Bistrata. Acqua di colonia. Labbra cremisi. Ne ho vista così di gente così, in giro. Ragazze farfalla che volano una notte. Ho finito la benzina, dammene un altro, ragazzo.

N.Y. 1942. Da noi c’è la guerra, di là Phillies only fìve cents. Un’insegna che si legge appena. La luce, ce n’è poca. Che ore sono. Nessuno guarda l’orologio che è là, in alto a destra, fuori dal quadro.

Linda ha in mano i fiammiferi, li ha trovati. Se li rigira tra le dita, ma forse sta solo controllandosi lo smalto. Magari accenderà la sigaretta a quel Rudy. Sa benissimo che sarà l’ultima notte. L’ha capito quando ha sbagliato con le Lucky Strike, Rudy non le ha detto niente, si è sistemato appena il Borsalino. Poi: si va a bere il caffè, prima? Linda lo sa, da domani sarà sola di nuovo. Più sola.

Perché è Linda la più sola di tutti, lo si capisce dal vestito che la gela. Lo si capisce da Rudy con la sua sigaretta fredda, dall’Ingrugnito con le sue fiches, dal solerte Jerry col suo barattolo di là in cucina.

Prego, signori, chiudiamo.

Tra dieci minuti ci sarà meno luce e forse meno vuoto intorno a quel bar vuoto. Ma questo nel quadro di Edward Hopper non c’è ancora. Non ci sarà mai.

Nighthawks, Nottambuli. I quadri valgono lo stato d’animo di un attimo. Il resto ce lo mettiamo noi.

– Ci vorrà molto?
– No signora, ma se intanto volete ancora qualcosa…
– Va bene così, grazie.
In fondo è una sala d’attesa. Un bancone per farsi servire qualcosa aspettando che si apra la porta gialla per passare oltre.
Rita Baker si guarda le unghie senza essere nervosa: ormai non avrebbe davvero più senso. Si è alzata presto questa mattina: solita routine per andare a lavorare:
– Quasi due anni di lavoro durissimo, alla Saks & Company sulla quinta: avessi saputo di finire così. Me ne sono andata da Torrington, in Conneticut, nell’agosto di due anni fa: non volevo continuare a lavorare alla fabbrica di aghi come le mie sorelle e sognavo l’occasione della grande città. Non immaginavo di trovarmi in \questa situazione nel 1942.
Dice queste cose a John Wood che punta gli occhi al fondo del bancone mentre finisce la sigaretta. Non lo conosce e non lo ha mai visto, ma sono entrati quasi insieme qui ed è stato normale sedersi accanto e cominciare a spiegare.
– Nessuno sa mai come va finire – dice lui a bassa voce – io sono tornato a New York la settimana scorsa per rivedere una persona. L’ho potuta incontrare ieri in uno dei parchetti di Sutton place che affacciano sull’East River: si chiama Nancy, l’ho conosciuta qualche anno fa quando ero qui per lavoro. Quando ho lasciato la città non ho più voluto saperne, ma poi ho scoperto che durante la nostra relazione era rimasta incinta e che era nata una bambina. In questi anni ho viaggiato, ma poi ho pensato che quella bambina è anche figlia mia. Sono riuscito a riparlare con Nancy in questi giorni: all’inizio è stata piuttosto fredda, ma quando ho detto che avrei voluto farmi carico della cosa mi è sembrata più disponibile.
Joseph Stein sente sete, vorrebbe dell’acqua, ma intanto aggiunge zucchero al caffè. E’ entrato per ultimo nel locale e gli altri erano già qui. Li ascolta parlare fino a quando John finisce la sigaretta poi apre bocca anche lui:
– Sembra ci sia un po’ da aspettare, ma deve essere normale. Di certo non abbiamo fretta.
– Sì, infatti… – Abbozza John e Joseph continua:
– Io ci metto sempre un sacco di tempo a prendere una decisione e ho stabilito solo ora che avrei dato i soldi a mio cugino Luke. Lui mi scriveva già quando ero ancora in Europa: sapeva che guadagnavo bene e non si faceva problemi a chiedere, ma io rimandavo. Poi è successo che è toccato a me chiedere se poteva ospitarmi e mi ha spalancato la porta di casa sua. Ci sono più di quindici anni fra di noi, ma è davvero un bravo ragazzo. Lavora in un garage nel New Jersey, ma da un sacco di tempo vorrebbe aprirne uno suo. Volevo andare proprio in questi giorni a impegnare certa roba che sono riuscito a portare con me dall’Europa.
– Tedesco vero? – Chiede John e Joseph trasale:
– Di Amburgo: Joseph Stein, sono venuto in America nel ‘37, potete immaginare perché…
– Io ho studiato un po’ di tedesco a scuola… – Interviene Rita.
– Davvero? – Chiede Joseph.
– Facciamo sempre così tanti progetti… – Riprende John.
– Projekt, in tedesco, vero? Con la kappa al posto della ci… – Continua lei.
– Sì, infatti: – risponde Joseph – “gettare avanti”, no? E ora mi rendo conto che questo affanno di gettare avanti non ha tanto senso. E soprattutto ci fa dare per scontato che ci sia un avanti.
L’uomo dietro il bancone sorride. E’ qui da sempre e vede continuamente entrare le persone: vuole bene ad ognuna di loro e ancora si commuove quando si accorge che capiscono così velocemente. Versa ancora del caffè nelle tazze cercando di incrociare gli sguardi di questi avventori smarriti.
– Va tutto bene signori, non sentitevi in affanno, nessuno è a proprio agio in questa situazione, ma tutto diventa chiaro appena passate oltre.
– Non mi sento in affanno – dice Rita – è che avevo così tante cose da fare…
– Tutti ne avevamo…
– Appunto – continua lei – ho lasciato casa mia per cambiare vita, ho lavorato per costruire un futuro migliore, ho fatto sacrifici in nome di una speranza che ora è sparita.
– Il futuro ci frega il presente – riprende John – ci concentriamo su ciò che faremo e ci perdiamo ciò che facciamo. Ho pensato tanto a mia figlia e a quello che avrei fatto per lei rimandando troppo le cose.
– Luke troverà i miei beni e li venderà senza di me, ma mi sarebbe piaciuto sapesse che avevo comunque deciso di aiutarlo, invece ho tardato.
Joseph è scomodo sul suo sgabello e ha ancora negli occhi quel tram che ha visto solo un attimo prima che arrivasse: doveva attraversare, ma è rimasto incantato guardando la locandina dell’ultimo film di Lubitsch in programma nel cinema dall’altre parte della strada. E’ sceso dal marciapiede e il mezzo lo ha travolto senza lasciargli scampo.
– Dobbiamo attendere altri arrivi? – Chiede Rita all’uomo dietro il bancone.
– No signora, non è questa l’unica sala d’attesa, ma qui non sono previsti altri arrivi prima di domani. Appena ci sarà il passaggio potrete partire.
– Grazie. – Risponde lei con un sorriso. Si sta rilassando e ripensa al suo ritorno a casa dopo la giornata intensa: le chiavi nella toppa, le scale dell’androne, poi quella fitta improvvisa alla tempia, le è sembrato di svenire e invece stava morendo. L’ha soccorsa la portinaia e ha chiamato soccorsi, ma quando è arrivato un medico non c’era più nulla da fare. Aneurisma cerebrale diranno all’obitorio dopo aver trasportato il suo corpo.
Alla stessa ora John passava davanti ad una filiale della National City Bank: i due rapinatori che stavano uscendo dall’ingresso principale senza essere riusciti a rubare nulla stavano esplodendo colpi per generare confusione e per coprire la loro fuga disperata. L’agente scelto John Mitchell ha puntato la sua arma d’ordinanza come secondo procedura: il primo proiettile che è partito ha raggiunto il collo di John che si è accasciato a terra senza avere il tempo di capire cosa stesse succedendo.
Si avverte una musica nel locale e l’uomo vestito di bianco gira intorno al bancone per aprire la porta gialla:
– Prego signori, potete accomodarvi.
Joseph si alza e si avvicina a Rita e John, ma poi nessuno si muove.
– Sembra sia proprio giunto il momento – dice John un po’ serio e un po’ imbarazzato.
– Quindi doveva proprio essere l’estate del ’42 – aggiunge Rita quasi delusa.
– Un addio in piena regola – mormora Joseph togliendosi il cappello dalla testa.
L’uomo del bancone si avvicina tendendo la mano:
– Addio significa arrivederci mr. Stein, ci sono molte cose e molte persone che potete ora incontrare di nuovo. State tranquilli: tutti gli altri li rivedrete più tardi.