La lettera S

Sir si è alzato all’alba! Fissa la scrivania, vuole rassettare i cassetti sperando di riordinare anche i pensieri. Un fruscio porta la sua mente a costruire l’immagine dietro di sè: guanti bianchi, vassoio… il calore umano materializzato in una tazza di caffè.

<Vorrei imparare a vivere alla giornata, LLoyd"

Lloyd intanto fa colare un cucchiaino di miele nella tazza fumante, fa sempre così, movimenti lenti per dar tempo al pensiero di formulare una risposta equilibrata.

Occhi lucidi, mano in tasca a stringere un fazzoletto, sguardo rivolto alla scrivania, il mescolio che amalgama il nettare del mattino, culla la mente di Sir ed i suoi pensieri profondi, sbloccando un ricordo: muove le labbra, ma la voce tremula non sembra la sua:

LLoyd ferma il suo gesto, porge la tazzina a Sir, rivolge lo sguardo alla finestra, osserva uno sciame che volteggia fra i fiori di lavanda , ne immagina il profumo, riflette lisciandosi il mustacchio sinistro e poi afferma:

Mentre parla, non distoglie lo sguardo dalle api che, libere di volare da un giardino all’altro, superano felici le barriere umane.
Sir si volta, dopo mesi di notti insonni, ha forse trovato la chiave di lettura Sorseggia il caffè, si lascia contagiare, condivide con LLoyd lo spettacolo della natura. Intanto il primo raggio di sole dà inizio al nuovo giorno.

LLoyd sorride, apre la finestra ed il ronzio riempie la stanza schiacciando i pensieri pesanti e, ironicamente, conclude l’affermazione di Sir, rimasta sospesa nell’aria…

Sir infila una mano nella tasca del pantalone, tira fuori un fazzoletto cifrato, lo piega con cura per evitare di soffiarsi il naso sulla S che indica che è di proprietà di SIR, ma che è anche l’iniziale di tante altre parole che possono riempire di felicità ogni giornata e che subito scorrono nella sua mente : Speranza, Solarità, Sorrisi, Sogni, … mattoncini che costruiscono l’identità preziosa per iniziare a vivere alla giornata dando proprio a noi stessi la giusta priorità.

“Lloyd, che cos’è l’ amore?”
“Difficile domanda, sir. Ci sono diversi tipi di amore. L’ amore per sé stessi, per un figlio, l’ amore per un luogo, l’amore per un ricordo. E poi c’è l’ Amore, con la A maiuscola. Quello che distrugge e quello che cura, quello che resta per tutta la vita e quello che è semplicemente di passaggio.”
“hai mai amato qualcuno, Lloyd? Amare davvero, di quell’ amore con la A maiuscola”
“Una volta, sir”
“com’è stato, Lloyd”
“Triste, sir”
“Lloyd, amare non dovrebbe rendere triste”
“e invece così è stato, sir”
…
“Lloyd, perché hai rotto il vaso?”
“ Perché questo è essere innamorato, sir. Se lei non sapesse che questo, prima di essere rotto da me, era un vaso, saprebbe dedurlo, vedendolo ora?
“Non credo Lloyd, penso lo scambierei per un piatto, o una ciotola”
“Vede sir? Quando siamo innamorati è un po’ così, cambiamo. Ci rompiamo. Ci spacchiamo in mille pezzi. Ed è bellissimo, rompersi, perché ci si rompe insieme, per ricostruirsi”
“Non capisco, Lloyd. Io vedo solo un vaso rotto, non dovrebbero essere due, se ci si rompe insieme?”
“Ha ragione sir, ecco perché per me amare è stato triste. L’ unico a rompersi sono stato io”
“Vuoi dire che non eri corrisposto, Lloyd?”
“Voglio dire che mi sono rotto in silenzio, sir. mi sono rotto spiando da dietro le quinte, senza il coraggio di entrare sul palco, mi sono rotto nascondendo i cocci sotto al tappeto, nelle tasche della giacca, nelle pieghe del cuscino, mi sono retto e nessuno se n’è accorto”
“Vuoi dire che non ti sei dichiarato, Lloyd?”
“vede Sir, a volte, quando si sa che l’amore è impossibile, quando si sa che porterebbe solo distruzione, quando si sa che l’altra persona è destinata a qualcuno di meglio, il gesto d’amore più forte è proprio restare nell’ombra, nella nostalgia di quello che poteva essere”
“Forse potevi provarci, Lloyd”
“Forse era destino che andasse così, sir”
“Dammi della colla, Lloyd”
“Certo, ma perché, sir?”
“Voglio riattaccare insieme i cocci, Lloyd. Magari il vaso avrà delle crepe, ma andrà bene così”

Da tutta la mattina Sir è seduto alla scrivania con la testa tra le mani. Passando più volte in quella stanza per le faccende domestiche, Lloid giurerebbe che non sta affatto studiando le carte che ha davanti. Finalmente Sir alza la testa e sospira.
– Ho chiuso un’amicizia, Lloid.
– In che senso, Sir, ha chiuso un’amicizia? La vedo sofferente.
– Non avrò più rapporti con quella persona, Lloid. Ho cancellato i suoi messaggi, il suo numero. Un po’ più difficile sarà buttar via i suoi ricordi. Mi ha offeso, tradito. Non me lo meritavo. Sono arrabbiato, ferito, deluso. Sto male.
– Allora ha chiuso il suo cuore, Sir, non un’amicizia.
– Non potevo agire diversamente, Lloid. Ho fatto molti tentativi prima di arrivare a questo punto. Ma secondo te ho sbagliato?
Lloid apre la finestra: un leggero nevischio, trasportato da un vento forte, entra nella stanza, insieme a una folata di aria fredda.
– E se provasse, Sir, non più a chiudere, ma a lasciar andare? Ora non faccia nulla, ma respiri, a pieni polmoni.
– Sto provando, Lloid. A respirare. Ma cosa c’entra questo con quell’amicizia, con quella persona?
– Se n’è andata, Sir. Ma quante cose se ne vanno, ogni giorno, ogni momento? Pensi all’aria che inspira e che poi butta fuori: non c’è più, ma le ha dato la vita. Guardi ora la neve come volteggia: ogni fiocco non dura che un istante, e poi si scioglie. Eppure proprio per questo ha qualcosa di magico.
– Intende dire come le relazioni, Lloid?
– Lo ha detto lei, Sir.
– Sto già meglio, Lloid.
E Sir si avvicina, in maniche di camicia, alla finestra spalancata sul giardino innevato; chiude gli occhi e respira. Si sente leggero, sollevato. La rabbia è diventata una tristezza dolce, che lo accompagnerà per giorni, forse per mesi. Chissà se lo abbandonerà mai. E quei ricordi … sente che non sono da buttare, ma da custodire. Mentre sorride tra sé, le lacrime gli spuntano agli angoli degli occhi. È un attimo e si riprende: non se ne sarà mica accorto Lloid?

Fuori è freddo, ma un raggio di sole entra dalla finestra e sembra accendere il foglio su cui sta lavorando.
Sembrano appunti di prenotazioni. Forse è un programma di viaggio. Da qui non si capisce.

Non suona il campanello per chiamare il maggiordomo: non lo fa mai.
Non gli sembra educato.

Raggiunge Lloyd in cucina che lo vede arrivare e sorride senza farsene accorgere.
“Vorrei imparare a vivere alla giornata, Lloyd”
“Non sarebbe meglio iniziare a vivere davvero ogni giornata, Sir?”
Chiede il maggiordomo continuando a lavare alcune tazze nel lavello.
“Lloyd il successo è di chi sa cogliere l’attimo.”
“Ma la vera felicità è di chi lo sa coltivare, Sir…”
“Forse è così che si rende il tempo prezioso, Lloyd…”
Risponde Sir con una voce che diventa stupita.
“Ricordandosi che ciò che è davvero prezioso siamo noi, Sir”

Ancora un sorriso, poi Lloyd rimane solo. Chiude l’acqua del lavello e si asciuga le mani in uno strofinaccio.
E pensa al bene che vuole a quell’uomo irrequieto e a tutti i dubbi che lo accompagnano.

Dialogo 2:
“Con permesso, Sir!” Lloyd apre le tende del soggiorno, una luce chiara e mesta si fa strada nella stanza inquadrando Sir, intento ad attizzare i pochi carboni rimasti accesi nel camino. Dalla finestra si scorge un’abbondante nevicata mattutina.
Lloyd si ferma, come rapito, a contemplare l’inaspettata vista. Il cane, accovacciato ai piedi della poltrona di Sir, alza pigramente la testa, annusa, abbaia, come nel tentativo di interrompere un silenzio irreale.
“Qualche consiglio per la stanchezza di questo periodo Lloyd?”
“Suggerirei di risolvere questa carenza di sogno, sir” risponde senza spostare lo sguardo dall’insolito spettacolo naturale.
“Ma non era la carenza di sonno?”
Lloyd esce dalla stanza e vi torna con in mano una torta appena sfornata, la fragranza si sparge rapidamente nella stanza, il profumo dei frutti di bosco e del miele che la farciscono muta l’atmosfera della stanza che d’un tratto si vivifica come all’entrata di un’orda di folletti danzanti.
“Solo per chi pensa che la forza si trova dormendo, sir”
“Caffè e desideri per colazione, Lloyd”
“Molto bene, sir, molto bene”
Sir sistema la poltrona in modo da poter contemplare la fitta cascata bianca sorseggiando il caffè, nel camino scoppiettano vivide scintille di passione.

Si sentono solo alcuni rumori ovattati in lontananza, Sir potrebbe essere su una navicella spaziale che orbita, lontanissima, attorno alla terra.
Si sta bene sotto le coperte, già, ma vuole capire dove si trova, cosa sta succedendo.
Si avvicina a quelle che sembrano normalissime finestre e …. sta nevicando!
Il cortile, il prato, sono ammantati di una candida coltre bianca.
I fiocchi continuano a calare in silenzio, stoicamente impegnati a non lasciare alcun punto da colorare.
Sir è quasi incantato, ma …
“Lloyd, Lloyd!”
(Non può perdere tempo, ha un appuntamento di lavoro e riuscire a raggiungere la fermata del bus, di fianco alla villa, è l’unica soluzione)
“Sir, cosa succede? Perché è così agitato?”
“ Non hai visto? Siamo circondati dalla neve e non posso arrivare alla strada!”
“Stia tranquillo, Sir, prendo una pala in garage e poi farò del mio meglio” “.. dai, Lloyd, veloce, altrimenti arrivo in ritardo.”
“ Si, si, ma non perda l’occasione, Sir, di gustare questo tempo bloccato che ci avvolge e spera di emozionarci”
“.. parli bene, ma io ho i miei impegni e … “
“Sbrighi tutto come gli altri giorni, Sir, ma provi a lasciarsi andare a questa assenza gravitazionale che dilata le domande e lascia in sospeso le risposte.
Provi a rimanere fermo, camminando. Provi!”
“Ci proverò, Lloyd, ma ora prendi la pala e vai!”
Ora, Sir, sente la pala che raschia il selciato del cortile.
… uno, due, tre, quattro e poi non conta più.
Sta ormai quasi ballando su questo ritmo che batte un tempo sconosciuto o forse troppe volte ignorato e gira e … gira.
… e intanto nevica, nevica.

Nella sua cameretta, elegantemente arredata con mobili impero, Lloyd smaltiva il Laurent-Perrier che la sera prima sir aveva condiviso con lui per festeggiare il riconoscimento ottenuto per il miglior pudding presentato alla Camera dei Lord.
Il maggiordomo era rimasto addormentato. Quando aprì faticosamente un occhio, intravvide Sir vicino al suo letto: “Vorrei imparare a vivere alla giornata Lloyd”.
Lloyd stentava a mettere a fuoco il suo interlocutore. Cercò istintivamente, la sua veste da camera allungando un braccio verso la poltrona. La vestaglia non c’era, allora si concentrò sulla risposta da dare.
“Non sarebbe meglio iniziare a vivere davvero ogni giornata, Sir?”.
Si tirò su, puntando il gomito sul cuscino. Non era sicuro di apprezzare il fatto che Sir fosse entrato nella sua stanza Impero senza bussare e che se ne stesse lì, filosofeggiando già di buon mattino.
“Lloyd, il successo è di chi sa accogliere l’attimo!”.
Lloyd colse l’attimo e cercò con lo sguardo la vestaglia che era solito piegare con estrema cura sulla poltrona accanto al letto: purtroppo la vestaglia giaceva negligentemente a terra, vicino ai piedi di sir. Difficile ricuperarla finché sir non si fosse allontanato. Inspirò profondamente.
“Ma la vera felicità è di chi la sa coltivare, sir”.
Sir lo fissava incerto. Era abituato a vedere il suo prezioso maggiordomo nella rigorosa divisa grigia e nera; l’ardito pigiama viola a riquadri verdi, gli dava un vago senso di nausea e rendeva meno convincenti le di lui sagge considerazioni.
“Forse è così che si rende il tempo prezioso, Lloyd…”.
Ascoltando sir, Lloyd cercava con fare noncurante di avvicinare il piede sinistro alla vestaglia afflosciata sul tappeto. Intanto teneva con insistenza gli occhi fissi sul suo interlocutore, quasi ad evitare che essi si abbassassero sull’indumento a terra.
Ma sir era troppo assorto nei suoi pensieri per accorgersi di ciò che in quel momento preoccupava il maggiordomo.
Tentennando il capo, si girò lentamente, si allontanò per fermarsi davanti alla specchiera, rigorosamente in stile Impero, per dare un tocco alla sua cravatta azzurro cielo, intonata al risvolto dei calzini.
Con uno scatto felino, il compassato maggiordomo arpionò la vestaglia, scese velocemente dal letto, e sentenziò: “Ricordandosi che ciò che è davvero prezioso, siamo noi, sir”.
E si infilò la veste da camera.