In mezzo alla nebbia di Milano, esco fuori dall’ albergo. Sentendo subito il freddo entrarmi nelle ossa, mi stringo nel cappotto, aumentando il passo verso la mia macchina. Salgo e metto in moto, e dopo dieci minuti circa riesco ad arrivare a destinazione. Scendo dalla macchina e entro nel bar. Chiedo un tavolo, mi siedo e non posso fare altro che aspettare. Le gambe mi sembrano inchiodate al tavolo, non mi muovo, sto semplicemente lì, ferma. Ordino un caffè americano. Continuo ad aspettare. Il caffè arriva, lo sorseggio, mentre mi guardo intorno, cercando dei capelli rossi, o degli occhi verdi, un profumo alla violetta, un segno di lei. Dopo mezz’ora penso che lei non si presenti, non la biasimo. Infine, ecco lì una cascata di ricci rosso fuoco entrare nel bar. La vedo di spalle, alta, magra, bellissima, come suo padre. Poi si gira, e i suoi occhi incrociano i miei, pungenti, acuti, un bosco verde scuro in cui perdersi. Non sorride, ma con lo sguardo fisso nel mio, si dirige al tavolo. Non parla. Neanche io parlo, non ho mai saputo esprimere i miei sentimenti con le parole, le ho sempre trovare così banali, così scontate, così effimere, un vento che non rallenta mai la sua corsa. Le parole non ci danno il tempo di misurarle, scorrono veloci e aleggiano nell’ aria per un po’, volando via e lasciando ai silenzi il compito di sembrare pesanti, imbarazzanti, mentre secondo me nei silenzi c’è la nostra parte più vera, la capacità di capirsi senza parole, momenti in cui il tempo si sospende e si siede accanto a noi. Dopo un po’ capisco che deve andare, inizia a muoversi sulla sedia, si morde il labbro, come faceva da bambina. È tempo di darle la lettera, così la poso in mezzo al tavolo. La fissa un secondo, incerta se andarsene senza prenderla o meno, allunga la mano e la trascina verso di sé. È dentro una busta viola, il suo colore preferito. Si alza e va via, lasciandosi un profumo dolce alle spalle. Parte una canzone alla radio, “quello che non ho” di De André. Era la mia canzone preferita da giovane, la cantavo sempre con gli amici al mare, nei momenti spensierati della mia giovinezza, stroncati dall’arrivo di Silvia, un fulmine che si è scagliato su di me, incendiando la mia vita. Non ero pronta, non ero tagliata. Davide era spesso via, o per lavoro o con chissà quale delle sue tante conquiste. Io e Silvia eravamo sole, e mentre lei strillava io mi sentivo inghiottire da un mare di tristezza, per quello che non avevo, e per quello che mi era rimasto, un matrimonio infelice, costruito più sul dovere che sull’amore, e una bambina che amavo con tutto il cuore ma che non ero pronta a crescere. Sulle note amare di questa canzone, mi alzo dal tavolo, pago il caffè e esco dal bar, mentre de Andrè mi rimane nelle orecchie fino a quando arrivo in albergo. Penso alla lettera che le ho scritto, tentando di raccontarle la mia vita, come lei era arrivata all’ improvviso, come anche se non fossi pronta a fare la madre, l’avevo amata con tutta me stessa. Le avevo raccontato delle sere passate a guardarla dormire, degli abbracci che non avevo avuto il coraggio di darle. Non mi avrebbe perdonato, ma forse mi avrebbe visto per quello che ero, una donna stroncata dalla vita, tradita, abbandonata, che nei bar si commuoveva ascoltando de Andrè, e che la amava più di ogni altra cosa al mondo. Posteggio, entro nell’ ingresso dell’ hotel, appesantita dai pensieri. Alzo lo sguardo. Lei è lì. Seduta su un divanetto. Corro da lei e la abbraccio, mentre nella mia testa l’ ultima nota della canzone dice “quello che non ho,” e io finalmente mi accorgo di quello che ho. Mia figlia tra le braccia. Noi.

Andrea scherzava spesso dicendo che la musica era il solo amore a cui fosse rimasto fedele. Di donne ne aveva avute tante, e nemmeno ora aveva smesso di frequentarle. Ma mai niente di impegnativo: troppo imprevedibili, o troppo esigenti; comunque, non abbastanza interessanti. Non erano loro la sua ragione di vita. Lo era la musica invece, che per lui significava De Andrè: lo ascoltava da sempre – difficile non farlo, nella sua città -, conosceva a memoria parole e accordi delle sue canzoni, che fin da ragazzo suonava sulla spiaggia per gli amici. Bastava che lo vedessero arrivare, la sera, al solito posto, che qualcuno andava a prendere la chitarra e gliela metteva in mano. E sì, suonare gli era toccato per tutta la vita, e gli toccava ancora adesso, a settant’anni. In genere in qualche locale di città vecchia, dove conosceva il padrone. Non faceva concerti; semplicemente arrivava, verso le undici – mezzanotte, e si sedeva a un tavolo, accompagnato da qualche amico. E iniziava a cantare – solo ed esclusivamente De Andrè – sulle note della sua chitarra. E gli altri dietro. Cominciava sempre con “Quello che non ho”, il suo biglietto da visita, il brano che sembrava scritto per lui. Capace che, specialmente d’estate, il locale ormai semivuoto si riempisse di nuovo. Niente soldi, quelli non li voleva, ma qualche bicchiere di vino buono in compagnia era il compenso migliore. La sua voce calda, gli occhi profondi, la serenità che trasmetteva facevano nascere una simpatia istintiva nei suoi confronti anche in chi lo conosceva solo per il tempo di una canzone.
Aveva girato il mondo, da giovane, sulle navi mercantili, vivendo più sul mare che sulla terraferma – un’altra cosa di sé che gli piaceva raccontare. Ma quando aveva potuto era tornato nell’appartamento di sua madre, al quarto piano di una casaccia dei vicoli, quasi addossata ad un’altra, da cui la divideva una stradina stretta, di quelle che il sole del buon Dio disdegna. Aveva smesso di viaggiare perché gli bastava la sua città, respirarne ogni mattina l’aria satura di sale e di odori – di fritto, di pesce, di quella varia umanità che la popolava, soprattutto nel suo quartiere. Andava tutti i giorni a vedere il mare, far due parole con qualche vecchio pescatore o compagno di gioventù. Se aveva tempo, a parte nei mesi freddi, si faceva lunghe nuotate: conosceva i posti giusti, con l’acqua pulita anche in città.
La sua vita scorreva così, forse un po’ ripetitiva ma mai monotona. A volte Andrea si chiedeva se avesse scelto la solitudine (benché solo non si sentisse affatto) per paura che questa gli venisse imposta dall’esterno, come un calice amaro che non sapeva se sarebbe riuscito a bere fino in fondo. Anche per questo cercava di togliere ciò che non fosse essenziale – in particolare beni materiali, ma pure legami che iniziassero a stargli troppo stretti. Come con Molly, che gli aveva chiesto un figlio. Chissà come sarebbe stata ora la sua vita, se quarant’anni prima non fosse quasi scappato da quella relazione. Ma poi scacciava il pensiero: “Troppo tardi per cambiare rotta, impossibile tornare indietro. Quello che ho me lo sono conquistato. Quello che non ho non mi serve”. Che non gli mancasse neppure… di quello non era sicuro.
Ma lo consolava il pensiero che quella sera avrebbe di nuovo suonato, incontrato persone, intrecciato la sua vita con quella di altra gente. Solo per un istante, come gli era concesso. Ma gli bastava per correre più forte della malinconia.

Dall’estate scorsa non ho più mio padre, ma questa notte l’ho sognato: aveva una camicia a quadri, credo, e sorrideva. Si è avvicinato al tavolo dove eravamo tutti seduti, e tutti sapevamo che se non era morto era questione di poco, però era lì e sorrideva. Credo di avergli messo una mano sul braccio ed è stato estremamente piacevole.

Mio papà se ne è andato dopo una lunga malattia e nell’ultimo periodo della sua vita non era come nel sogno: in piedi, pronto, con la camicia a quadri. Sorrisi ne ha comunque elargiti tanti anche nell’ultimo anno, anche se molto affaticato. E’ stato un lungo commiato che mia mamma non ha mai definito amaro, ma dolce piuttosto: dolce la sua presenza, dolci i nostri affetti, dolce il tempo rimasto.

Non credo sia tornato a trovarmi questa notte, tendo a pensare che i sogni siano roba nostra, fatti dalla mente: neuroni e connessioni, niente di metafisico. Eppure mio padre (o la mia mente) mi hanno fatto questa notte la solita raccomandazione del fare le cose quando possiamo. Del godere le cose quando le abbiamo. Nessun rimpianto per carità: la mano sul suo braccio l’ho posata spesso e il sorriso è ben impresso nella memoria perché ho potuto godermelo moltissime volte.

Quello che non ho più è un papà. Ho i ricordi. E mi chiedo, come nel finale di quel film di Woody Allen, se i ricordi sono qualcosa che ho o che ho perduto. In una fotografia sbiadita di tanti anni fa mio padre ha una camicia a quadri blu, non è quella di questa notte, ma la ricordo bene perché la usava in vacanza d’estate. Tiene in braccio le mie sorelle: probabilmente siamo al mare e lui sorride. E’ decisamente più giovane di me ora, ma ha due figlie grandi più o meno come le mie.

Quello che ho sono un sacco di opportunità: braccia su cui mettere le mani, sorrisi da fare, figli da tenere in braccio, persone, cose e situazioni da amare. Non è un numero infinito, soprattutto non è un numero che posso – per fortuna – conoscere o calcolare, ma sono nella stagione in cui le occasioni sono continue, banali e quotidiane. Ogni tanto un sogno (o una canzone?) possono ricordare che non ci sono treni arrugginiti a riportarci indietro, da dove siamo partiti.

Va bene così: penso al cielo e al sole della foto, alle camicie e ai sorrisi di mio papà, ai versi di Fabrizio De Andrè che corrono più forte della malinconia, alle cose fatte e a quelle da fare, a come è difficile (ma anche interessante) mettere queste cose per scritto. E a come tutto questo può essere una storia. Un racconto di un sogno o di un ricordo. Un pensiero, un gioco, un promemoria breve fra me e me, prima di addormentarmi…

… apprezzare e talvolta sopportare “l’occasione” di … vivere

SI, VIAGGIARE…

Savona, ore 7,15, partenza per Bastia
Il sole è ancora basso e sul ponte più alto del traghetto, spira una leggera brezza che annulla il tempo e ci invita a sostare.
Ora siamo seduti e muti, ma dopo un po’ il suono gutturale della sirena ci dice che partiamo, ci stiamo muovendo e l’acqua del mare comincia a sbattere sulla chiglia.
…. ma adesso che ci penso, quando arriviamo in Corsica, dove ci sistemiamo?
Non abbiamo la tenda perché la mia anziana compagna è da un po’ che si rifiuta di dormire per terra.
Dovrò trovare un letto e una coperta per la notte.
Già, ma dove?
Smanetto freneticamente sul telefono e alla fine ….
Ho trovato!
Ho trovato una sistemazione appagante:
CHEZ ISABELLE , Santa Severa
Telefoniamo subito per prenotarci (… mai fatto una cosa simile da remoto) e pur essendo privi di carta di credito riusciamo ad essere convincenti.
Dovremo però essere là prima delle 18.
Dunque… , noi arriviamo a Bastia alle 14, ci sono una ventina di chilometri per giungere alla meta e … allora li facciamo a piedi ed eventualmente anche in autostop.
Calma, calma, dico a Ida, si può fare.
Un po’ di dubbi mi rimangono, ma li tengo per me.
Ora godiamoci quello che resta della traversata, lasciamoci rilassare dal fruscio del mare, dal parlottìo sommesso e riposante dei nostri sconosciuti compagni di viaggio..
Chiudo gli occhi e penso o forse sogno e forse russo.
…. nuovamente quel suono gutturale, lungo, intenso.
Cos’è?, cos’è?
Masticando aria, mi sveglio, sulla panchina Ida è vicina a me e stiamo entrando nel porto di Bastia.
Alle 14,30 imbocchiamo già la D80 lasciando che i piedi macinino l’asfalto, gli occhi colgano i nostri visi e il mare, che, ora laggiù o di fianco a noi, assedia la terraferma e che i sorrisi delle parole, sottolineino il presente.
Mi guardo, la guardo, siamo due, due vecchi che camminano fianco a fianco su una terra sconosciuta mantenendo sul nuovo spartito un ritmo conosciuto e mille volte ballato.
La parola “vecchi” mi atterrisce sempre un po’, ma ho deciso: la userò come aggettivo: due vecchi campioni!
Sono le 16,30 e saremo circa a metà strada.
Telefoniamo a Sandrine per comunicarglielo e sperando che lei, interpretandolo come una supplica, venga a rimorchiarci.
Dopo circa mezz’ora se ne arriva con la sua 2CV.
Ci sorridiamo vicendevolmente e scatta subito un’intesa “di genere”, ripetuta, poi,
con sua sorella Isabelle, anche lei “simpaticamente” matura..
Abbiamo molta fame e sete e non vediamo l’ora di sederci al tavolo per farci incantare dal creato.
Non ci sarà alcun’ apericena!
Andiamo all’ÉPICERIE SANTA FAIT (… questi francesismi!), poco distante e qui compriamo tutto quello che ci fa venire l’acquolina in bocca, senza richiedere, poi, elucubrazioni culinarie da parte nostra.
Imbandiamo il nostro tavolino sulla “terrazza vista mare”, gioendo di noi e finalmente abbandoniamo l’ansia del potenziale “traguardo mancato”.
Domani Italo compie 38 anni.
Avevamo annunciato la sua nascita con un manifesto di gioia, incollato vicino a quelli tristi dei morti.
Una bella idea da copiare, ma nessuno l’ha fatto.
Si sente la presenza del mare, la sua possanza, la nostra fragilità e illuminati dalla luce tremolante della candela sul tavolo, anche la forza della nostra unione.
… ora, quasi abbracciati, stendiamo le gambe, inarchiamo la testa all’indietro e con gli occhi chiusi, forse umidi e con una gioia dentro, giochiamo ad armi pari con la luna che si riflette, laggiù, sul mare.

… eh, già,
quello che non ho
… è quel che non mi manca

Non ho un cognome.
Sono un trovatello. Mi abbandonarono fuori da una chiesa, in un piccolo paese dell’alta Langa, all’indomani della fine della guerra. Piangevo disperatamente e mi trovarono in un involto, sporco e puzzolente come può essere un neonato lasciato da solo in una sera d’autunno. Mi hanno chiamato con un nome da trovatello, perché ero sozzo, ma i miei panni erano di qualità. Dunque, non ero del tutto sporco, ma solo un po’. Ero “quasi mondo”, quasi pulito, quasi puro, un bambino senza colpe, su cui ricadono quelle di coloro che lo hanno generato. Così mi hanno chiamato, e quello è diventato il mio nome e il mio cognome: Quasimondo. Una coppia senza figli decise di accogliermi in casa sua e mi crebbe senza grandi cure e senza grande affetto, direi appena con un filo d’amore: ero una bocca in più da sfamare, ma avrei potuto aiutare nelle faccende della campagna e poi lavorare per quella famiglia semplice, in cui si parlava poco, nel dialetto duro di quei posti. Non mi adottarono mai. E mi rimase quel cognome-soprannome che indicava la mia origine senza storia.
Crescevo lavorando, senza farmi tante domande, ma il mio cervello ragionava veloce e avevo voglia di imparare a leggere e a scrivere; ero attento a capire le cose che mi succedevano intorno, ascoltavo il prete quando celebrava le funzioni in latino, guardavo le scritte che lui leggeva sui messali all’altare, quando servivo la messa accanto a lui: e apprendevo così a decifrare le lettere, imparavo a leggere. Lui si accorse della mia curiosità e mi aiutò fornendomi libri e fogli, mi insegnò a tenere la matita in mano e a scrivere l’alfabeto; io mi esercitavo nei pochi momenti liberi delle mie giornate in campagna. Sentivo dentro di me che non appartenevo a quella langa aspra: c’era qualcosa che mi spingeva oltre le chine più alte dei colli, là dove l’aria profumava di sale e portava tiepidi aneliti di mare. A volte scappavo letteralmente dalla valle in cui vivevo e correvo più velocemente che potevo verso la sommità delle colline, per respirare l’odore di luoghi a cui sentivo inconsapevolmente di appartenere.
Quando fui abbastanza grande da poter provvedere a me stesso, decisi che era il momento di andare via da quelle contrade così ostili e partii in direzione del mare. Non avevo paura, sapevo badare a me stesso, sapevo leggere e scrivere, ero alto e forte, ogni lavoro era alla mia portata. A quei tempi – era la fine degli anni Cinquanta – ci si spostava camminando, e qualche volta si trovava un passaggio su un carro che passava per la stessa strada. Prima arrivai a Ceva, poi a Sale Langhe; dopo raggiunsi Millesimo e infine Savona. Finalmente il mare, mi sentii a casa. Lì mi fermai e misi le mie radici. Sono passati tanti anni da allora.
Ora sono un uomo anziano, posso dire di aver vissuto una vita degna e piena. Ho costruito la mia realtà, ho fatto mille lavori, ho messo su una bella famiglia, ho conosciuto tutto ciò che la vita poteva offrirmi. Ma mi resta l’amaro in bocca nel pensare che me ne andrò nel volgere di poche stagioni senza sapere qual è la mia origine, la mia ascendenza, la mia famiglia. Mi chiedo ancora perché si abbandona un bambino in un luogo di miseria, perché una mamma (la mia) non ha potuto o voluto tenermi… Forse non ero un desiderio, ma una vergogna, un disonore. Forse sono stato il frutto di una relazione illecita, da tenere segreto per non rovinare la famiglia da cui venivo. Non lo saprò mai. Per tutti sono Quasimondo, e questa è la mia identità. Alla fine della mia vita posso dire di avere quasi tutto… ma mi manca una cosa. Quello che non ho è un cognome.
Il mio cognome.