Carmela non ricordava l’ultima volta che aveva trascorso una giornata senza seguire gli orari di qualcun altro. Se ripensava ai momenti della sua vita, essi erano sempre stati dettati dalle esigenze dei figli: le ore dei pasti, l’ingresso e l’uscita da scuola, le attività pomeridiane, l’ora della nanna, la sveglia. Ma adesso era settembre, quel settembre. Erano mesi, forse anni, che pianificava quel momento. Aveva scelto settembre perché per lei, insegnante, era sempre stato il mese degli inizi, della ripartenza, della ripresa dei ritmi dettati dalla frenesia della vita.

La pioggia tamburellava rendendo tutto rumoroso e ovattato. Era ora di mettersi comoda nel suo vestito dorato e godersi un buon periodo di riposo. I giorni passati erano stati gioiosi, splendidi e spensierati e ora, ripensandoci attentamente, non avrebbe cambiato nulla. Scott con le sue pazze corse e Fey con il suo lieve vagare le avevano fatto tanta compagnia. Era tempo di guardare oltre, avanti. Uno sbadiglio. Settembre era quasi finito e mentre lei si sarebbe riposata altri avrebbero giocato e gioito. Buona notte disse sottovoce Bet prima di addormentarsi.

Ripensandoci, la chiave non era proprio sul davanzale della finestra, quindi non poteva averla presa e cacciata in tasca o nella borsa. No, se la chiave non era al solito posto, lei era uscita, tirandosi dietro la porta senza rendersene conto. Era così preoccupata di questa risonanza magnetica che doveva fare, che aveva controllato di avere impegnativa, portafoglio, mascherina, ma si , la mascherina anche se nessuno gliel’avrebbe più chiesta, ma non si sa mai. ….

C’erano le nuvole che ci sono ancora adesso in questo giorno di inizio autunno. Ed è passato chissà quanto tempo. E con la voglia di rifarlo ancora. Ti cerco sempre nel poco azzurro. Ripensandoci, penso che non è vero che ti tengo lontano, che sono meglio quando siamo soli, che quando ho torto Io non chiedo scusa, che quando è dolce per me è amaro. E rimango qui. Sto pensandoti. Ora che sono indeciso, confuso. Per una volta almeno vivere così. Tante parole e dirsi ancora un’altra volta ciao. E poi commuovermi guardando queste nuvole. Ora che non so più se restare o tentare l’impossibile.

Ripensandoci, credo di aver avuto ancora una volta ragione. Sono sempre andato in crisi con i miei assurdi sensi di colpa, ma ormai che ho una certa età so che è raro che io sbagli quando ho un’impressione a pelle. Con lei era stato così: bella, sorriso smagliante, sguardo accattivante… ma un sentore di falsità mi era immediatamente balzato addosso. Infatti avevo messo subito una certa distanza, come a ribadire in modo chiaro che io stavo da una parte della scrivania e lei dall’altra. Che tenesse il suo posto. Subodoravo qualcosa che indicava un interesse, la ricerca di un ritorno.

Fiore mi ha detto che – ripensandoci – potrebbe essere tutto diverso: facendo il Politecnico le opzioni sono infinite. Professione, impresa, consulenza, insegnamento, … c’è un cantante che con la laurea in architettura ha fatto la rockstar! Cinque o sei anni di università in città e un mare di amici nuovi, ma anche di conoscenze e di opportunità… Certo: un sacco di fatica e neanche un soldo in tasca. Però quella possibilità di continuare a collaborare con il giornale: gli articoli per Allemandi editore e dopo un po’ di pubblicazioni la tessera da giornalista pubblicista.

L’intenzione, tuttavia, era quella di interrompere finalmente quel ciclo infinito. Si guardò intorno, inspirando l’aria fresca della sera settembrina. Si strinse nel soprabito e mise le mani in tasca. Fu a quel punto che toccò con le dita qualcosa di rotondo nella tasca sinistra. Prima di estrarre l’oggetto, provò ad indovinare con il tatto che cosa potesse essere: i profili non erano regolari, quindi non poteva trattarsi di una biglia o comunque di un oggetto perfettamente sferico. La consistenza era senza dubbio quella di una piccola gomma consumata. Carmela sorrise.

Le aveva detto di cercare tra le sue cose nello studio: <<È un oggetto sferico! Qualcosa di... rotondo>>. Le sue ultime parole prima di… non voleva ricordare. Mosse libri, alzò scatole, aprì cassetti, poi lo vide. Troppo semplice per essere vero, eppure era qualcosa di rotondo. Un minuscolo mappamondo. Allungò una mano ma esitò: i continenti incisi su quella minuscola sfera non erano del suo mondo. Appena l’afferrò una luce abbacinante la travolse risucchiandola in un portale. Stava viaggiando di quello ne era sicura. La vera domanda era: avanti o indietro nel tempo?

Distesa sotto quel macchinario che emetteva a intervalli regolari strani rumori -pum pum, blof blof ,ta ta ta, pum pum – Giovanna fissava con diffidenza il cerchio di metallo, qualcosa di rotondo, a pochi centimetri dalla sua testa. Stranamente , non si sentiva così oppressa dall’apparecchiatura che la costringeva a una immobilità innaturale…il suo pensiero era per la chiave di casa. Se non l’aveva presa, non avrebbe potuto rientrare dalla porta d’ingresso, ma neanche dal cancelletto del giardino perché una chiave e l’altra – erano attaccate insieme.

L’impossibile mi affascina, mi attrae, sento che ci devo mettere energia, forza, impegno. Prendo un foglio bianco, pulito, lo muovo tra le mani, vedo che si crea un movimento, che formano onde, onde che rievocano in me il mare, col foglio tra le mani, alzo lo sguardo, laggiù oltre il viale alberato, intravedo una cartoleria, mi incammino, respiro il verde degli alberi, tigli e pini, alcune foglie scendono già, arrivo davanti al negozio, entro e con ancora la carezza del verde, chiedo se hanno un pennarello con la punta fine di colore verde, compro un pennarello verde e rotondo.

“Si accomodi, prego”. “Piacere, sono la mamma di…”, e mi si confermò la sensazione spiacevole che avevo avuto fin dal primo sguardo. “Ho sentito parlare di Lei e dei suoi innovativi metodi didattici e sono venuta a presentarmi per concordare le misure particolari per la gestione di mio figlio”.
Eccola lì: veniva col suo bel sorriso prima ancora della fine di settembre, per ottenere qualche agevolazione che evidentemente contava le fosse dovuta. La osservai con maggiore attenzione: qualcosa di rotondo sullo zigomo sinistro, una voglia color vinaccia, rovinava il suo viso.

“Ripensandoci” per Fiore è un intercalare: lo ripete continuamente, come se si potesse cambiare strada ogni momento. Una volta mi ha spiegato che ogni scelta implica di per sé l’abbandono di tutte le alternative e questo è drammatico: non si sceglie qualcosa, ma si rinuncia a tutto il resto. Quando si è in una rotatoria non si decide soltanto una strada o un luogo dove andare, ma si lasciano le altre mete rinunciando a raggiungere tutti gli altri posti. Sostiene che converrebbe continuare a girare sulla rotonda per evitare di precludersi delle possibilità.

Il ricordo riaffiorò velocemente nella sua mente: una bambina che si avvicinava alla madre; i capelli scuri, che odoravano di pesca e che ondeggiavano sulle spalle della donna che si voltava, per prendere sulle ginocchia la figlia; le dita macchiate di carboncino che si muovevano esperte sulla tela. “Non ho ancora finito qui. Puoi giocare con questo, se vuoi”. La voce si mescolava al profumo di pesca, alla consistenza molliccia di una gomma consumata, che la bambina si rigirava tra le dita. Improvvisamente, qualcosa che Carmela non riuscì a visualizzare, turbò il suo ricordo.

L’ultima volta non era andata come voleva, era stato… deludente. Aveva ancora l’amaro in bocca. ‘Questa volta’ pensò con eccitazione ‘sceglierò diversamente’. Camminava tra la folla scrutando visi, mani, spalle, quando un sentimento repentino la bloccò. Cos’era stato. Si guardò attorno e li vide. Verdi come smeraldi, grandi ed espressivi. Non aveva mai visto uno sguardo del genere. Si nascose. Mise una mano nella tasca del cappotto e con i polpastrelli saggiò la lama affilata e appuntita. La pelle d’oca fece il giro del corpo. Quella notte sarebbe stata quella giusta.

La preoccupazione si stava trasformando in un sentimento repentino di sfiducia in se stessa. Lei, così fiera di gestire la propria vita, nonostante l’età ,si era chiusa fuori casa, perché sì, la memoria non era più quella di una volta. Qualche sera fa aveva dimenticato la luce accesa in bagno,… giovedì, no mercoledì, aveva messo la caffettiera sul gas senza l’acqua…Embè! Giovanna si riscosse: ma quante luci accese aveva dimenticato nella sua vita e quante altre volte aveva lasciato bruciare le pietanze perché distratta da una telefonata o dal televisore acceso?

Esco dal negozio, mi inciampo in una cassetta di mele che ha lasciato lì verduriere a fianco, per non cadere butto le mani, mi scortico, in quel momento un sentimento repentino mi attraversa, ma come arriva va via. Col fiato corto per lo spavento, vedo sul viale una panchina rossa, la raggiungo e mi siedo. Prendo il foglio bianco in tasca lo apro, tolgo il tappo al pennarello, e con la mano sinistra inizio a scrivere: mi allontanai da te per respirare, smettendo di viverti. Cercai un sogno nuovo, tornando a pensarti. Chiesi di te alla vita, mi disse di dimenticarti Non ce lo sto facendo.

Incominciò a parlarmi in modo poco organizzato, elencandomi i disturbi specifici di apprendimento del ragazzo (che, a detta dei colleghi che già lo conoscevano, era semplicemente un gran rompiscatole con nessuna voglia di studiare), mantenendo quel sorriso fintamente spontaneo che mi indisponeva; e intanto cercava una complicità con me che mi sembrava andare oltre la conoscenza di quei pochi minuti. Chi era questa donna? Che cosa voleva veramente? Perché mi sentivo così teso nei suoi confronti? Provai un sentimento repentino di diffidenza.

I quattro colloqui fatti hanno aperto la strada in Google LLC, intesa proprio come azienda che offre posti di lavoro: niente stage, ma contratto triennale, formazione a Dublino e sede di lavoro a Zurigo dove il colosso americano ha una base operativa importante. Una retribuzione annua che supera i centomila euro provoca sentimenti repentini e fa sentire lontanissime le ore di matematica del liceo con quel professore che faceva impazzire con il calcolo degli integrali: vatti a capire come tutta quella roba ha convinto i selezionatori della assoluta utilità di Fiore.

La donna rabbrividì, ma cercò di acchiappare quel brandello di memoria prima che si confondesse nella sua mente. Nulla, svanito. Uno scricchiolio familiare la ridestò dai suoi pensieri. Alzò lo sguardo e vide Fausto che chiudeva il cancelletto scricchiolante. “Ripensandoci, dovremmo fare qualcosa per questo rumore fastidioso, prima di partire” disse. Carmela osservò la sua casa e scosse la testa. “Abbiamo già sistemato troppe cose, lasciamo che il cancelletto continui ad avvisare che sta arrivando qualcuno. Ai ragazzi servirà”. Fausto le prese la mano: “O servirà a te?”

Ed in fine eccole; dure, semplici, spietate. Le parole che tanto attendeva non sortirono l’effetto desiderato. Lei si aspettava una reazione diversa, agognava una reazione diversa, ma… non ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi. Si voltò e fuggì via. Come una folata di vento uscì in veranda, saltò il cancelletto di legno e fu sulla spiaggia. Continuò a correre spogliandosi dei vestiti per poi tuffarsi nel mare caldo al tramonto. Quando riemerse una mano le afferrò una spalla. Voleva urlare, ma quando si accorse che era Lucas e non Rick lo trascinò sul bagnasciuga e…

Aveva dimenticato le chiavi? perché preoccuparsi? avrebbe comunque trovato un modo per rientrare in casa. No, non scavalcando il cancelletto del giardino lei stessa, ma chiedendo a un vicino di farlo. O magari usando una forcina dei capelli avrebbe potuto forzare la serratura. Nei film sia il ladro che il detective ci riescono sempre. Qualcosa le sarebbe venuto in mente. Pum pum…i colpi del macchinario stavano rallentando…Blof blof…Finito. Il tecnico era già entrato per aiutarla a rialzarsi. Giovanna si ritrovò nello spogliatoio dove aveva lasciato abiti e borsa.

Mi interrompo nello scrivere, chiudo il pennarello, arrotolo il foglio lo metto nella bottiglia di vetro dove ho bevuto il chinotto. Richiudo la bottiglia e la rimetto nello zaino. Impossibile consegnarla, in arrivo solo domande: ma cosa è che mi da il metro dell’impossibile? Forse la paura? La sfiducia? L’orgoglio? La ferita? Non so rispondere, troppe domande. Ho voglia di gettare la bottiglia a terra per vederla infranta in mille pezzi, il mio impossibile è così: rotto in mille pezzi, diviso, irrecuperabile, ma vivo. Porca miseria l’impossibile malgrado tutto rimane vivo.

Cercai di rassicurarla sul fatto che suo figlio avrebbe avuto tutte le misure previste dalla certificazione e concordate con il consiglio di classe, ma cercai anche di essere chiaro nel modo in cui mi atteggiavo sulla mia imparzialità: non avrei fatto preferenze solo perché lei era venuta lì a sorridermi. Con disinvoltura mi allungò un post-it con su scritto un numero e mi disse che per le comunicazioni dirette avrei potuto scriverle direttamente con whatsapp o chiamarla. Pensai subito che non l’avrei mai fatto o che mi sarei nascosto dietro a cancelletto 31 cancelletto.

L’hashtag era #takeiteasy! Effettivamente ottenere un working holiday visa per l’Australia è tutt’altro che complicato. E poi un anno di lavoro dall’altra parte del pianeta, Fiore downunder, come dicono loro: sei mesi di raccolta banane a port Douglas e sei mesi al Summer house backpackers di Cairns, in un angolo di mondo che assomiglia a un poster del paradiso. Al bancone dell’ostello passano migliaia di persone in cerca di avventura, esperienze e meraviglie assortite: si deve dirigere il traffico, sistemare bagagli, risolvere problemi, dare consigli… take it easy!

Carmela scosse di nuovo la testa e accarezzò dolcemente la guancia del marito: “Si va in scena” asserì, e a suggellare le sue parole prese le valigie che giacevano al suo fianco, diede un ultimo sguardo alla loro casa di mattoni e si avvicinò al baule dell’auto. Era ora di partire. Due aerei, parecchi chilometri di auto e un viaggio in nave li separavano dal loro futuro. Fausto prese la mano della moglie e disse: “Pochi credevano che ce l’avresti fatta a mollare tutto, sai? Molti pensavano fosse solo una messinscena.” Carmela annuì: “E’ perché non era il settembre giusto. Questo lo è”.

Il dito scorreva sulla texture delle pagine del libro. Un bacio e una carezza. «Buona giornata amore mio» le disse la mamma prima di uscire. Ogni mattina la stessa messinscena. Clotilde guardò fuori il cielo che albeggiava. ‘Un’altra notte in bianco’ pensò. Cercò di tornare a leggere, mancava poco, molto poco, ma quella mattina la concentrazione era labile. I ‘Bip’ e i sibili delle macchine erano ingombranti. Chiuse gli occhi riaprendoli a fatica. Tutto attorno a lei c’erano libri. ‘I Libri’. Quelli da leggere in una vita. Fantasy, harmony, storici, horror, gialli, thriller…

Faceva fresco. Rabbrividì mentre si infilava la giacca di jeans. Avrebbe fatto meglio a mettersi la giacca di lana perché si era ormai alla fine di settembre. Fuori un vento inaspettato faceva vibrare gli steli dei fiori lungo i bordi delle aiuole e arricciare le foglie di vite vergine che ricoprivano il muretto di cinta. Uno stormire diffuso, un alternarsi di colori— Pareva la messinscena di un qualche spettacolo organizzato dai folletti di un giardino incantato…

Cosa è che mi fa comprendere che l’impossibile ha ancora una possibilità? Il cuore che batte, la bottiglia ancora intera. Faccio un paio di chilometri a piedi, intravedo un lungo molo ma non capisco quanto è distante, incrocio un ragazzo con i capelli rossi che fa footing gli chiedo quanto tempo ci vuole per arrivare al molo, senza nemmeno rallentare, col fiatone mi dice: 21 minuti se corri come me. Capisco che qui si deve fare sul serio, non è una messinscena, un teatrino. Nello zaino c’è il lucchetto della bici, e lucchetto alla griglia lo zaino, prendo la bottiglia e parto di corsa.

Si alzò con uno scatto, mi tese la mano per salutarmi e mi ringraziò con quella espressione di allegria inopportuna, trattenendomi troppo a lungo nella sua stretta. Non mi piaceva, non mi piaceva… qualcosa non mi tornava in quella ridicola messinscena di colloquio scolastico, con sguardi e ammiccamenti che andavano in altre direzioni. Provai a sforzarmi di ricordare se l’avessi già conosciuta, se qualche ricordo mi condizionasse a tal punto da provocarmi quella tensione e quella distanza.

Sarà che settembre è un mese di ripensamenti sugli anni e sull’età, ma è complicato pensare alla vita come ad una piece teatrale stabilita: scritta e messa in scena su un palco luminoso da attori bravi che interpretano parti con sicurezza e decisione sapendo cosa deve accadere. Il tempo su questo palco non è infinito e non sono le infinite le battute che si possono dire o i movimenti che si possono fare, però tutti abbiamo sempre la sensazione che debba essere così. Fiore guarda alla strada percorsa e a quella che resta da fare immaginando cosa sarà e cosa avrebbe potuto essere.

Qualche ora più tardi, mentre il sole del tardo pomeriggio allungava le loro ombre sul molo, Carmela e Fausto osservavano la limpida distesa di mare cristallino che li separava dalla loro nuova casa. Carmela inspirò con rinnovata vitalità il profumo di salsedine. “L’ho trovato, mamma. E ora sono qui” sussurrò. Si voltò e vide il marito che la osservava sorridendo, mentre tentava di nascondere maldestramente qualcosa dietro la schiena. “Ecco qua, per festeggiare: il nostro ultimo vino nuovo.” Carmela prese in mano la bottiglia e lesse, divertita, il nome sull’etichetta.

Le forze scemarono, la vista divenne sfocata. Era così stanca. Non ce la faceva più, eppure le mancava così poco. Poche pagine e ce l’avrebbe fatta. Lo aveva scelto per essere l’ultimo, lo aveva preso fresco di stampa e assaporato come un vino nuovo. Uno sguardo fuori. Il cielo non era più colorato, ma monotamente azzurro. Gli occhi si chiusero e per un istante ripensò ai suoi compagni d’avventura. Ruvidi, lisci, odorosi, leggeri e pesanti. Frasi sconnesse si accavallarono come frame di pellicole incollate assieme a caso. Un ansito. Uno spasmo muscolare la percorse e la scosse….

A proposito di giardino…ieri notte non aveva sentito partire l’irrigazione: forse la siccità dei giorni precedenti aveva svuotato la cisterna e la boa, libera di galleggiare, aveva impedito la fuoriuscita dei getti d’acqua. Giovanna pensò che avrebbe dovuto telefonare al giardiniere, appena rientrata in casa. Come? Soprappensiero, Giovanna si cacciò una mano in tasca. Sentì qualcosa di metallico che non poteva certo essere il fazzoletto. Potevano proprio essere le chiavi! Ma ..

Corro piano cinque minuti, mi fa male la milza, mi metto a camminare veloce, vedo in un cortile un torchio già pronto per pestare le uve che stanno raccogliendo , chissà come sarà buono il vino nuovo di questa riviera. Guardo l’ora, sono passati undici minuti, il molo ancora lontano mi fa riprendere la corsa, incrocio una signora che mi dice che è molto pericoloso correre con la bottiglia di vetro addosso. 19 minuti dalla partenza, accelero la corsa, il cuore risuona nella bottiglia che sembra essere viva e fare il tifo per me. Col piede tocco il molo esattamente al ventunesimo minuto.

Era come il vino nuovo, lucente ma acido.
E d’improvviso tornai indietro nel tempo: a un giorno in cui -facevo le elementari- con tutti i miei compagni avevamo portato le biglie con le figurine dei ciclisti, in plastica dura e trasparente da un lato e colorata dall’altra. Ognuno di noi le mostrava orgoglioso agli altri e cercava anche degli scambi vantaggiosi. Ma d’un tratto una ragazzina più piccola, impertinente e dispettosa, era arrivata di corsa nel pianerottolo in cui avevamo allestito la piccola esposizione e l’aveva dispersa passandoci in mezzo coi piedi.

Fiore mi dice che un anno sabbatico dall’altra parte del mondo o la proposta di Google LLC o la facoltà di architettura sono ottimi punti di partenza per altre strade. Nuove possibilità dentro a nuove giornate… vino nuovo si legge nella Scrittura. E mentre penso a queste cose mi accorgo che non so niente della sua vita: non so se queste sono le possibilità che aveva di fronte in un settembre lontano o se sono i ripensamenti di questi giorni perché non ha ancora deciso cosa fare; non so se ha già deciso o se ha già vissuto, se ha preoccupazioni, se ha vincoli. Non so neanche se Fiore è

“Il Faro”. Carmela alzò gli occhi e guardò la loro nuova dimora: il faro di Tourlitis. Socchiuse le palpebre e per qualche secondo le parve di rivedere il disegno della madre, uno schizzo rapido e meraviglioso di un faro sonnolento, che si ergeva su uno sperone di roccia, isolato e fiero, in mezzo al mare. Aveva sempre creduto che fosse frutto della sua immaginazione, finché la madre non le aveva detto: “Se sai dove cercare, al momento giusto qui potrai voltare pagina”. Alzò il calice colmo dell’ultimo vino del vigneto di suo marito e sussurrò: “A te, mamma, qui ritroverò il mio tempo”

Per un lunghissimo momento fugace fu quiete. In mezzo ai suoi ‘Amanti’ fatti di cellulosa, era in pace. Da quel lontano settembre i minuti erano pesati come macigni. Con in grembo il centesimo libro, scelto per essere l’ultimo dei cento libri della vita, la mano ormai inerte scivolò, come guidata da una volontà propria, per voltare pagina un ultima volta. La centesima pagina recava la scritta fine. Scelto proprio per quel suo peculiare numero di pagine. L’aveva letta, solo quella, prima di iniziarlo, come rito scaramantico. Sapeva come sarebbe finito il libro… e la sua storia.

ma sì….le chiavi .Le aveva in tasca! Allora le aveva prese senza accorgersene .Allora la luce rimasta accesa, la caffettiera sul gas senza l’acqua, e tutte le cose dimenticate…Allora era arrivato il momento di voltare pagina di ricredersi sulla sua capacità di autogestirsi: avrebbe dovuto cercare un posto in una casa di riposo…O forse no, forse sarebbe bastato trovare una badante…, non proprio una badante, piuttosto una domestica che avrebbe potuto venire al mattino fino a sera, no, fino a mezzogiorno; meglio sarebbe bastata qualche ora al giorno o alla settimana.

Mi siedo per terra, il fiato è corto, le gocce di sudore scendono a terra, per riprendere fiato chiudo gli occhi, sono lì, fermo con la mente ferma, in attesa di voltare pagina, il suono del campanello mi apre gli occhi, davanti a me c’è la mia bici con sopra il ragazzo dei capelli rossi, sorride, in silenzio si toglie la bandana rossa e lo riconosco. Emanuele è l’unico ad avere la copia della chiave del mio lucchetto, è l’unico che sa così bene i minuti che impiego a fare un tratto di strada. Scende dalla bici e si prende la bottiglia. Riprendo a respirare, l’impossibile è tornato possibile

Ne colpì in pieno una delle mie migliori, quella con Gimondi, e ne crepò la superficie trasparente: era rovinata, non avrei più potuto scambiarla. Ci rimasi malissimo e mi alzai con rabbia per risolvere la questione a pugni… ma lei era corsa via con un lampo di malvagia soddisfazione. Ora, dopo 40 anni, non ebbi dubbi: la donna che stringeva la mia mano era lei, la bambina insopportabile delle biglie. Non capii se il suo sorriso alludesse a quell’episodio lontano, ma seppi che, dopo quarant’anni, non volevo voltare pagina. Era una nemica. Ritrassi la mano e me ne andai.

un uomo di quarant’anni o una ragazza di venti, se è entusiasta o prostrato, se ha un amore irrisolto o una relazione solida, se ha dei figli o se ne vorrebbe. Se è felice di tutti questi voltare pagina che prospetto nella sua vita.
Son qui che invento una storia e chiamo Fiore il personaggio principale: penso che possa parlare e raccontare le sue scelte, le cose che accadono e quelle che ha fatto accadere. Stabilisco le possibilità e mentre immagino i suoi ragionamenti e le sue decisioni ripenso a questo settembre che è finito. A quelli passati. A quelli che ancora verranno.