Il doppio filare di alberi multicolore del Viale degli Angeli incorniciava la mia pedalata verso la punta del cuneo di Cuneo. C’era Scrittori in città, e il mio status di aspirante pubblicista mi obbligava ad annusare l’aria in cerca di qualcosa di gustoso su cui scrivere qualche articolo che non mi avrebbero probabilmente pubblicato. La bicicletta azzurra che cavalcavo aveva sgommato sui sanpietrini della città vecchia quando avevo velocemente curvato per tuffarmi nel suo intrico di muri e stradine. Ero attratta soprattutto dalle sonorizzazioni originali di pagine scelte di Manganelli e Fenoglio, entrambi centenari immaginari, dato che sono vissuti in realtà fino a 67 e 40 anni. I reading dovevano avvenire nei negozi del centro: scrutavo i portici, attraverso le vetrine, cercando di cogliere musica e parole dizionate provenire dagli interni. Arione aveva distratto la mia ricerca. Legata la bici, ero stata attirata all’interno del bar pasticceria dalla golosità. Mentre pensavo alla goduria procuratami in passato dalle letture dei romanzi-fiume di Centuria di Manganelli, pregustando l’aggiunta qualitativa dell’interpretazione degli attori e della musica, avevo ordinato un caffè e una meringa. “Prendine due, per favore”. Ero sobbalzata. La voce proveniva da molto vicino. Mi ero girata di scatto e mi ero trovata a pochi centimetri dal viso i baffetti circondati dalle guance paffute di nientepopodimeno che Giorgio Manganelli in persona. "Ma lei…lei… lei è morto…lei non può essere qui”, avevo bofonchiato con un mix di terrore e attrazione sapiosessuale per l’apparizione di uno dei miei idoli letterari. “Dammi del tu e ordina anche a me un caffè e una meringa, per favore”. “Due caffè e due meringhe, grazie”, avevo bisbigliato al cameriere, che si sporgeva con espressione interrogativa dall’antico bancone in legno, e poi avevo sussurrato all’apparizione: “Ma lei…tu…che ci fai qui?” L’uomo, placido, aveva ribattuto: “Beh, sono qui per le letture, no? Vorrai mica credere che quattro attori sappiano interpretare quello che ho scritto meglio di me? Però, prima, una meringa di Arione è doverosa, per creare armonia tra la mente e il corpo”. Mi guardavo intorno, cercando di capire se Manganelli in persona fosse davvero lì, al mio fianco, in piedi al bancone del bar. La pubblicista che c’era in me stava per iniziare un’intervista, la me ammiratrice era lì lì per chiedere un autografo, la mia parte romantica conteggiava i 60 anni di differenza d’età, oltre al gap di capacità di scrittura, concludendo sconsolata che quella con Manganelli, apparentemente redivivo, ma pur sempre morto e anche un bel po’ decomposto, dopo 32 anni sotto terra, sarebbe stata una storia impossibile. Il redivivo, intanto, aveva afferrato il dolce e l’aveva morso con cupidigia, commentando con un “le migliori meringhe del mondo” sotto i baffi innevati di panna. Quando aveva accompagnato la tazzina alla bocca, avevo sentito una voce, proveniente da fuori, recitare: “Quell’uomo incontrerà una donna di cui non crede di essere innamorato, e della quale teme di essere innamorato”. Il reading era iniziato. Ero sola, al bancone di Arione, due caffè e due meringhe tutti per me, e il barista che mi osservava con la curiosità con cui si considerano quelli che vivono in altre dimensioni, inaccessibili ai più.

Fin da quando ero piccola ho sempre adorato i giri in bici, soprattutto da quando mia madre, per il mio dodicesimo compleanno, me ne ha regalata una: è supernuovissima, lucente, azzurra e con qua e là delle stelline argentate.
Solitamente, io e la mia amica Stephanie ci inventiamo dei percorsi da fare coi nostri bolidi tra i sentieri dei boschetti che ci sono dietro casa mia. Conosco Stephanie dall’asilo e siamo sempre andate d’accordo.
E’ una ragazza solare ed è sempre sorridente, non è tanto alta, ha gli occhi azzurri e i capelli biondi che tiene sempre legati in due grandi trecce.
Stamattina mi ha svegliato il suo messaggio, diceva:” Rachi, oggi è il primo giorno d’autunno e quindi…il tuo compleanno!!! Tanti auguri!!!”
Fortunatamente era sabato e, non dovendo andare ascuola, mi sono rimessa a dormire.
Passai il pomeriggio a fare i compiti. Alle 16.07 mi arrivò un altro messaggio da Stephanie: “Vieni a fare un giro? Ci troviamo dal caffè e passeggiamo per la città, così festeggiamo un po’ il tuo compleanno!
Le Risposi: “Mi spiace Ste, oggi proprio non posso, ho accumulato i compiti e adesso ne ho una marea da fare, se no, poi, mia mamma mi sgrida! Magari ci vediamo domani, scusami.
Sentivo la rabbia salire dentro di me: “A casa il Sabato pomeriggio! A fare i compiti! Il giorno del mio compleanno!!!Perché non li ho fatti prima?!
Senza controllare la tempesta dentro di me, presi il libro di matematica e lo scaraventai lontano. Colpì lo spigolo della scrivania e andò a sbattere proprio contro lo specchio ovale appeso alla porta. Cadde in mille pezzi.
Mi misi sul tappeto per raccogliere i cocci più grandi, ma tutto intorno a me diventò scuro, ovunque mi girassi non riuscivo a vedere se non le ombre degli oggetti. Mi sedetti qualche secondo e pensai che forse era il caso di andare a dire alla mamma che non mi sentivo tanto bene. Corsi giù per le scale. La mamma doveva trovarsi in giardino. Aprii la porta, scesi i gradini,andai sul retro. Le aiuole non mi sembravano molto familiari.
“Da quando la mamma ha fatto appassire i fiori?E perchè non c’è più il garage?
Quella non era casa mia!
Entrai. Accesi le luci. Non funzionavano. Andai in salotto. Il divano non era al solito posto e non c’era più il tappeto.
Andai in cucina e chiamai: “Mamma, papà, dove siete? Jade, dove sei!?” Neanche mia sorella rispondeva.
Guardai la stanza. Non era come me la ricordavo. i miei occhi guardavano per terra. Un mucchio di ossa era accatastato sulla moquette. Corsi via e la mia faccia si spiaccicò contro una ragnatela. Corsi fuori. Ero senza fiato. Forse, avevo le allucinazioni?! Guardai di sfuggita la casa. Aveva l’aria di essere una casa abbandonata. Mi diressi senza fiato lontano da quella casa. Presi il telefono. Chiamai Stephanie. Avevo intenzione di raccontarle tutto. Mi rispose una voce robotica: “Questo numero non è esistente”.
Cosa era successo a Ste!!?
Ero senza fiato. La voce stava diventando sempre più rauca: avevo urlato troppo. Il cuore mi batteva rumorosamente ed ogni pulsazione rimbombava in gola, penetrando nel cervello come uno scoppio tremendo.
Passai sotto i portici; quel pomeriggio ci sarebbe dovuto essere un mercatino. Le bancarelle erano vuote.
Il sangue mi si raggelò quando vidi per la strada dei cadaveri. Erano due persone a me familiari. Feci piccoli passi. Uno dietro l’altro. Piano piano. Erano Ste e sua mamma.La mia amica aveva ancora gli occhi aperti.Era terrificante.Avevo una paura terribile. Mi misi a piangere. Mi rannicchiai vicino a lei. Avrei voluto che fosse viva a tenermi tra le confortanti braccia per affrontare insieme quest’incubo. Almeno l’avrei voluta salutare l’ultima volta.
Stavo impazzendo.
Poi arrivò.Sentii un passo, due passi, tre, quattro, cinque. Non ero l’unica lì.
Chi era? Il mio cuore stava per schizzare fuori…
Da dietro l’angolo sbucò un lupo mannaro: tutto nero, peli arruffati e lunghi decine di centimetri..Gli occhi erano rossi come il sangue e gli artigli affilati. Mi guardò. Io guardai lui. Prese la rincorsa. Mi azzannò. I suoi denti affilati affondarono sul mio collo. Chiusi gli occhi.
Da quel giorno mi rinchiudo in casa ogni volta che la Luna mostra completamente alla Terra la sua faccia.

La nebbia ondeggia lentissima, invischiata in basso tra le strade strette, un puntaspilli di aghi di luce. Il
sole poltrisce a metà del cielo, sotto finissime lenzuola di nuvole.
I sampietrini ticchettano tra di loro ad ogni passo, dimenandosi tra pennellate distratte di fango e foglie
secche.
Schiocchi perentori di ramaglie che si spezzano in rapida successione, il terroso rifluire delle pozzanghere
infrante, sferragliare disordinato di meccanismi e raggi fissati male. Il tonfo ritmico della gomma contro il
tufo ribelle uscito dai ranghi della pubblica pavimentazione rimbalza sotto la foschia. Il ricordo di una
vernice azzurra, forse lacca lucida, fa a pugni con la ruggine.
Di colpo, un clangore più forte e l’acciottolio unto di una catena che si accartoccia su se stessa.
Uno sbuffo di stizza, che con un saltello fa risuonare le suole per terra scendendo di sella.
Si appoggia al pilastro mangiato dalle intemperie di un vecchio portico per controllare il danno.
Sotto le volte a crociera la luce arriva di traverso, scomparendo assorbita dal battuto sul fondo, più in
basso del livello della strada.
Rannicchiate in cima a tre gradini, tra la soglia e lo stipite di una porta di legno borchiato, le ombre
cercano un po’ di calore dentro un lungo cappotto di lana scura. Il collo alto di una dolcevita nera si
allunga verso l’alto a mordere le linee dure della mascella, contratta dal freddo. Nella direzione opposta,
una risacca di onde corvine si infrange sulla battigia delle spalle.
Inclina distrattamente la testa e dall’ombra sorge il volto di una luna, dipinta in bianco e argento sulla
pelle chiarissima, tra la tempia e il mento, attraverso gli zigomi di pietra.
“Entrata attori”: la vernice si intestardisce a rimanere aggrappata all’umidità del legno.
Una delle mani sta rintanata dentro la sua manica, il palmo ampio chiuso su se stesso: ogni linea, tutta la
vita, i suoi sentieri, i suoi incroci, i suoi strappi si rannicchiano in un unico punto densissimo. Con l’altra
tiene per gli angoli, in equilibrio tra il pollice e il medio, una carta, ultima superstite di uno sgualcito
mazzo di tarocchi. Per inerzia la fa ruotare su se stessa, osservando sorgere e tramontare la barba lunga
incappucciata nel saio logoro e il bastone con la sua lanterna.
Mormora una vecchia canzone, la voce di vetro soffiato che sgorga dal centro del petto, vibrando
sbreccata tra le costole, si arrampica grattando contro la gola e fruscia via tra le labbra gentili, sabbia che
scivola in una clessidra.
Abbandonati su un gradino, i fondi di un caffè, illusione di calore, completano la pericolosa cronaca
dell’avvenire, un tempo incerto su cui evita di posare gli occhi.
Di colpo, un clangore più forte e lo schianto metallico e affilato di due sguardi che cozzano.
Si spalancano tra le ombre due sfere verdi: con fermezza, scrutano verso l’alto l’altro paio di occhi, indecisi se battere in
ritirata o fermarsi sulla riva di quei laghi.
Baluginano in superficie di pacata serenità; sul fondo, una lenta risacca di quieto dolore rotola senza fare
rumore, con grandissima dignità.
La sabbia smette di scorrere nella sua clessidra.
Stallo.
Le linee nei palmi si ingarbugliano più strette.
Una goccia di umidità crolla nella tazzina, rimescolando i fondi di caffè.
Tra le ombre, oscillando sul suo bastone, riluce forte il lumicino nella lanterna dell’eremita.

Ludovica si appoggia allo schienale della sedia, nel piccolo bar della cittadina ligure, in riva al mare. Un’aria delicata le scompiglia i capelli, che scappano dalla grossa treccia bionda. E’ autunno, ma il sapore del mare trasportato dal vento è ancora caldo, intenso. La ragazza sta bene lì, sola, nella quiete del pomeriggio, davanti al caffè. Lo sguardo va dal mare appena ondulato alla tazzina davanti a lei. Dal profumo di salsedine all’aroma del caffè. Lo beve lentamente e pensa…
Ha ancora gran parte della giornata davanti. Ha spento il telefono, vuole godersi questo momento tutto suo. La mente si affolla di pensieri, belli, sì, forse, pieni di promesse per il suo futuro. Partirà per un lungo viaggio, alla ricerca di sensazioni nuove, da sola, lasciandosi alle spalle problemi, il lavoro appena perso, la famiglia sgretolata, le amicizie smembrate. Ma giù giù, in fondo a se stessa, dove non lo sa, ma sente che proprio laggiù, dentro di sé, c’è una spinta, un’energia che non vede l’ora di esplodere. Il caffè è finito. Ludovica appoggia la tazzina sul piattino. Rimette a posto le ciocche ribelli uscite dalla treccia. Si alza e si avvia sotto il vecchio porticato, senza perdere di vista il porto, il mare. C’è un odore speciale, di sale, di umido, di vecchio, sotto questi portici angusti. Quei muri scrostati, quelle scritte quasi illeggibili fanno tristezza, ma è casa sua. Se ne vuole andare, vuole partire, scappare. Esce dai portici e si trova lungo mare, il passo lento, quasi incerto. Il rumore del mare, il suo mare, che la accompagna da quando era piccola, le entra nelle orecchie, come a cullarla, promettendole che non la abbandonerà, ovunque andrà.
Un urlo dietro di lei la fa voltare, ma non si scompone. fa il gesto automaticamente, quasi svogliata.
Un fagotto nero è per terra a un centinaio di metri da lei. Non circolano automobili, non c’è nessuno. C’è un silenzio irreale.
Ludovica si assesta bene sulle spalle il piccolo zaino e va verso il fagotto nero. Dapprima passi affrettati, poi si mette a correre.
Il fagotto nero si rivela essere un bambino nero, vestito di scuro, che si lamenta appena.
“Cosa ti succede?”, chiede Ludovica toccando le manine tese.
“Sono caduto”, mormora il bambino in un italiano improbabile.
Ludovica lo aiuta a rialzarsi, non sembra essersi fatto male, solo molto spaventato. Due occhi grandi sono due fanali appena velati di lacrime. La bocca piccola e carnosa accenna a un sorriso. Gli abiti sporchi, grandi come se appartenessero a un adulto, lo fanno sembrare ancora più piccolo. Potrebbe avere cinque o sei anni. Accanto a lui, sull’asfalto una bicicletta azzurra…di quelle biciclette di una volta ma dall’aspetto nuovo, attuale. Una bicicletta troppo grande per il bambino.
“E’ tua la bicicletta?”, chiede la ragazza, accarezzando la testolina ricciuta.
“No, di mio papà”
“Come ti chiami?”
“Amir”
E questo è tutto quello che il bambino dice a Ludovica, nonostante tante altre domande.
Una figura scura si profila dietro di loro. Un uomo di colore avanza velocemente, capisce quel che è successo.
“Mi ha preso la bici, non ne ha mai vista una più bella”, dice l’uomo rivolto a Ludovica.
“Ti sei fatto male?”, dice al bambino, dandogli un buffetto sulla guancia e strappandogli un sorriso, mentre lui mormora: “No, papà… è proprio bella la bicicletta azzurra…”
La manina di Amir è ancora stretta a quella di Ludovica.
“Grazie…” dice l’uomo.
Ludovica sorride.
“Ciao Amir, piccolo principe, presto sarai grande abbastanza per usare questa bicicletta… vedi, è azzurra come il mare”.
Azzurra come il suo mare, che Ludovica sta per lasciare, non per sempre.

LE 7:00 : SENTII SUONARE LA SVEGLIA E PENSAI : OGGI É IL PRIMO GIORNO D’AUTUNNO. ACCESI IL TELEFONO ,SULLA SCHERMATA DI BLOCCO C’ERA SCRITTO: “ CHIAMATA DI GIACOMO PERSA ALLE 6:39” : ERA GIACOMO,UN MIO COLLEGA POLIZIOTTO .
MI CAMBIAI IN FRETTA E FURIA E PARTII PER ANDARE IN CENTRALE.
PROVAI A RICHIAMARE GIACOMO, MA NON RISPOSE.
ARRIVAI IN CENTRALE E MI ACCORSI CHE SI ERA SCATENATO IL PANICO, COSÌ ANDAI NEL MIO UFFICIO.
POCO DOPO BUSSARONO ALLA PORTA: “AVANTI!” DISSI.
ENTRÒ NEL MIO UFFICIO GIACOMO E MI DISSE: “CAPO,ABBIAMO BISOGNO DI LEI: QUESTA MATTINA ALLE 6:34 UNA SIGNORA DI CERVASCA CI HA CHIAMATI DICENDO CHE AVEVA TROVATO IL CADAVERE DELLA SUA VICINA DI CASA IN VIA 25 APRILE NUMERO 8. MI RAGGIUNGA IL PRIMA POSSIBILE.” E SE NE ANDÒ.
ARRIVAI SUL LUOGO DEL DELITTO ALLE 8:58.
IL CORPO ERA SUL VIALETTO CON AFFIANCO UNA BICI AZZURRA, NON C’ERANO TRACCE DI SANGUE ,STRANO.
“CHI ABBIAMO QUI” CHIESI AL MIO COLLEGA.
” ERA LA SIGNORA BEATRICE SFORNETTINI, SESSANTACINQUENNE E CON DUE FIGLI: ENEA E SERENA.” RISPOSE LUI.
MI VOLTAI VERSO LA SIGNORA CHE AVEVA TROVATO IL CADAVERE E DISSI:
“SALVE SIGNORA LETIZIA,ERA UNA BRAVA PERSONA LA SUA VICINA ?”
“SI, STUPENDA. UN’AMICA INSOSTITUIBILE, IO L’HO TROVATA ALLE 6:32 PERCHÉ C’ERAVAMO DATE APPUNTAMENTO A QUELL’ORA PER POI ANDARE A FARE LA NOSTRA PASSEGGIATA MATTUTINA .” RISPOSE LEI.
“SA CHI AVREBBE VOLUTO FARLE DEL MALE ?” DOMANDAI.
LA SIGNORA CI MISE UN ATTIMO A RISPONDERE, MA POI CON GLI OCCHI LUCIDI MI DISSE CHE L’AMICA ERA AMATA DA TUTTI IN PAESE E CHE CERCAVA SEMPRE DI DARE UNA MANO AI BISOGNOSI E NON AVEVA NEMICI.
” SIGNORA, MI SCUSI, MA LE VORREI CHIEDERE UNA COSA: SA CHE RAPPORTI C’ERANO TRA LA SIGNORA BEATRICE E I SUOI FAMILIARI?”
” BEH… IN PAESE SI DICE CHE BEATRICE E I SUOI FIGLI NON SI PARLASSERO SPESSO, MENTRE IL MARITO È MORTO UN PAIO DI ANNI FA; DEL LORO RAPPORTO SO POCO, SOLO LE VOCI CHE GIRANO IN PAESE.”.
LE FECI UN’ ULTIMA DOMANDA:” LA BICI AZZURRA CHE ABBIAMO TROVATO VICINO AL CADAVERE È SUA?”
“SÌ,ME L’AVEVA REGALATA MIO FIGLIO!”
LA RINGRAZIAI E MI DIRESSI IN UFFICIO DOVE TROVAI VARI DOCUMENTI AD ASPETTARMI; INIZIAI A LEGGERE : ERANO I RISULTATI DELLA SCIENTIFICA.
C’ERA SCRITTO CHE SOTTO LE UNGHIE AVEVANO TROVATO UN CAPELLO DI SERENA ARRUCCI, FIGLIA DI BEATRICE.
LA CAUSA DELLA MORTE ERA L’AVVELENAMENTO.
“È VERO, IERI ABBIAMO DISCUSSO, MA GLIELO GIURO NON L’HO UCCISA IO! ” DISSE LA SIGNORA SERENA FURIOSA .
“FINO A PROVA CONTRARIA SOTTO L’UNGHIA DI SUA MADRE È STATO TROVATO UN SUO CAPELLO” LA INCALZAI.
“TENGA, HO ANCORA LO SCONTRINO DI IERI SERA, SIAMO ANDATE A PRENDERCI UN CAFFÈ SOTTO I PORTICI A CUNEO ” MI DISSE.
PRESI IL FOGLIETTO DI CARTA, NOTAI CHE ERA STATO EMESSO ALLE 20:46.
“SI RICORDA QUALE BEVANDA HA ORDINATO SUA MADRE?” LE CHIESI
“SI, HA ORDINATO UN CAFFÈ! ” RISPOSE LEI CONVINTA
” POI COSA AVETE FATTO? ”
” OGNUNO È ANDATO A CASA SUA, POI COSA SIA SUCCESSO A MIA MAMMA NON LO SO”
“GRAZIE. PER ORA È TUTTO, MA DOVRÀ ESSERE COMUNQUE DISPONIBILE PER LA POLIZIA ” E LA CONGEDAI.
TORNAI A CASA, ERANO LE 14:44.
MI PREPARAI UN PIATTO DI PASTA E ACCESI LA TELE .
CONTINUAI A PENSARE AL CASO E MI CHIESI : “ IL KILLER DOVE POTREBBE AVER MESSO IL VELENO ? “LA SOLUZIONE FU OVVIA.
CHIAMAI SUBITO GIACOMO DICENDOGLI CHE DOVEVA CONVOCARE SUBITO LA SIGNORA SERENA.
” SCUSI SIGNORA ARRUCCI SE L’HO ANCORA DISTURBATA MA HO UNA DOMANDA IMPORTANTE DA FARLE: NEL BAR IN CUI LEI E SUA MADRE AVETE PRESO IL CAFFÈ LAVORA QUALCHE PARENTE O AMICO DI SUA MADRE ?”
“SÌ,CI LAVORA MIO FIGLIO MATTIA; PERCHÈ ? ” RISPOSE IMPIETRITA.
CORSI FUORI DALL’UFFICIO E CON GIACOMO ARRIVAI A CUNEO I 9 MINUTI . FACEMMO IRRUZIONE NEL BAR E URLAMMO:
” MANI IN ALTO MATTIA! ”
IL RAGAZZO SI GIRÒ DI SCATTO E CON UNA SMORFIA CI DISSE :
“CE NE AVETE MESSO DI TEMPO PER CAPIRE CHE ERO STATO IO AD AVVELENARE LA NONNA!”
LO GUARDAMMO SBIGOTTTI.
“PERCHÈ LO HAI FATTO?” CHIESI RABBIOSO.
” AL BAR HO SENTITO DISCUTERE MIA MAMMA E MIA NONNA… ” DISSE.
“E DI CHE COSA PARLAVANO DI COSì INTERESSANTE?”
“MIA NONNA VOLEVA DARE TUTTA LA SUA EREDITÀ A MIA CUGINA PERCHÈ, SECONDO LEI, MIO ZIO LE ERA STATO VICINO NEI MOMENTI DI SOFFERENZA. MIA MADRE CERCAVA DI CONVINCERLA DEL SUO AFFETTO, MA LA VECCHIA SE NE ANDÓ SENZA BERE IL SUO CAFFÉ. LA RAGGIUNSI E LE DIEDI IL CAFFÉ GIÁ AVVELENATO. IL RESTO LO SAPETE.”
LO AMMANETTAI SPERANDO CHE NON USCISSE PIÚ DAL CARCERE.

I portici: che piova o faccia bello, sono sempre affollati e in qualche modo… accoglienti. Sono pieni di negozi e vetrine invitanti, per non parlare dei bar, che ospitano chi vuole riscaldarsi un po’. O chi è a un appuntamento, magari con il futuro marito. Non si può mai sapere. O chi vuole solo scambiare due parole con un’amica o un amico. Voi, non vi siete mai chiesti se i camerieri origliano i vostri discorsi? Io sì. E lo fanno. Anzi, lo facciamo. Anche io sono una cameriera e ho imparato l’arte dell’ origlio. E vi dico, che in effetti è divertente. Ho sentito tante di quelle cose….
Percorrendo i portici di Cuneo, mi guardo intorno. Oggi è Martedì, il che vuole dire: clienti come se piovesse! Il mercato, attira moltissima gente, che si riversa nei bar. L’unico punto dolente del Martedì è che avendo così tanti clienti, non riesco ad origliare come si deve. Il che è un problema, bello grande!

Era una magnifica giornata d’autunno e io ero sulla mia bellissima bicicletta azzurra oltremare con un disegno di un ghepardo che corre; andavo velocissimo, sentivo il vento fresco che mi scompigliava i capelli, nell’aria vi era profumo di funghi e castagne, i colori attorno a me erano spettacolari: rosso, giallo, arancione, gli alberi ormai quasi spogli. Quel pomeriggio ero uscito di casa per provare nuove discese spericolate nei boschi.
Prima di tornare a casa decisi di passare dalla mia pasticceria preferita, la “Casa Del Caffè”. Scesi dalla mia bici, la parcheggiai sotto i portici assicurandola con la catena ed entrai nel locale. Mario, il proprietario della pasticceria, mi accolse con il suo solito sorriso e mi chiese:
“Buon pomeriggio Alessio, cosa desideri oggi ?”.
Gli risposi che volevo uno dei suoi fantastici muffin. Appena servito, annusai il buonissimo dolce: sapeva di cioccolato e caffè; lo divorai in un attimo e, soddisfatto, decisi di mala voglia di tornare a casa per fare i compiti.
Arrivato davanti al vialetto che conduceva a casa mia, iniziai a notare qualcosa di differente dal solito: la prima casa che si affacciava sul viale sembrava completamente abbandonata e in rovina. Anche se solo pochi giorni prima avevo visto Luisa annaffiare i fiori del suo curatissimo prato verde, ora il giardino appariva secco e la casa sverniciata. Sinceramente non me ne curai, visto che Luisa era sempre stata antipatica con me, e entrai in casa. Nelle settimane successive ad altre due abitazioni della mia via successe la stessa cosa: uno stato di abbandono e desolazione sembrava diffondersi piano piano. Prima toccò alla casa di Marco, un vicino che una volta aveva forato a me ed ai miei amici un pallone soltanto perché l’avevamo lanciato per sbaglio nel suo giardino; poi fu la volta di quella di Leonardo a cui invece ero affezionato e che per Natale mi aveva regalato una pistola nerf. Ero tutto molto sospetto e inquietante, ma la mia vita continuò senza grossi intoppi. Dopo quindici giorni nella via erano rimaste intatte solamente la mia casa e quella della mia amica Giulietta.
Tornando da scuola, un pomeriggio, notai che ,però, anche il giardino di Giulietta stava seccando.
Quella stessa sera vidi tutta la sua casa sverniciarsi, come se fosse invecchiata di cent’anni in pochi secondi. Ad un tratto vidi Giulietta uscire dalla casa urlando. Il cuore mi saltò in gola. Subito pensai fosse impazzita, ma pochi istanti dopo, vidi una sagoma uscire dalla casa, era gobba con indosso un mantello nero e in mano aveva una falce, si avvicinò a Giulietta la prese e la strappò in due. Un paio di gocce di sangue arrivarono fino al vetro della camera da cui stavo osservando atterrito la scena.
Ad un tratto la figura si girò e mi fissò per un po’, poi prese il corpo di Giulietta e scomparse. Spaventato a morte corsi nella camera dei miei genitori. Appena aprii la porta vidi le loro due facce appiccicate al muro sopra il letto, come fossero delle maschere, sembrava stessero urlando dal terrore, il sangue scorreva lento sul letto.
Il cuore mi batteva all’impazzata, credevo che il torace mi sarebbe esploso da un momento all’altro, mi misi ad urlare, uscii dalla loro camera, andai in cucina presi un bicchiere e ci versai dentro dell’acqua, appoggiai il bicchiere alle labbra con le mani tremanti e, solo allora, mi accorsi che il contenuto non era acqua, bensì sangue.
Iniziai ad urlare con tutto il fiato che avevo in gola e mi misi a corre. Uscii in strada e vidi che il nostro giardino era appassito e i muri della casa cadenti. Un profumo familiare di cioccolato e caffè mi avvolse, uno strano tepore nell’aria pungente dell’autunno mi pervase, mi girai di scatto e vidi la terrificante figura incappucciata a cavallo della mia bici azzurra.
Sotto il cappuccio mi sorprese il sorriso di Mario che con un semplice gesto della sua ascia fece rotolare la mia testa a terra.

Era su uno scaffale, in un negozio straripante di souvenir di un parco divertimenti. Il ripiano era troppo alto e lui aveva teso la piccola mano, protendendosi con tutto il corpo in un vacillante equilibrio quasi doloroso. Lo aveva sfiorato un paio di volte prima di riuscire ad afferrarlo con un lacerante sforzo di nervi. Ma ora era suo. “Andrea”. L’ultimo rimasto fra due file ordinate e intatte di “Ada”e “Antonio”. Era colorato, liscio e pesante nella sua mano, molto più di quello in plastica che usava a colazione. Era grande come quello di papà, e ci avrebbe potuto mettere un bel po’ di latte, magari anche un caffè, se papà glielo avesse permesso! Suo padre aveva sorriso intuendo il suo pensiero, appoggiandogli una carezza sul capo.Un ricordo felice. A questo servono gli oggetti, anche quando, come adesso, sono sbeccati, scoloriti da mille passaggi in lavastoviglie e nel microonde. Il manico incollato solo a scopo estetico, tanto Andrea ormai lo afferra solo dalla parte opposta, e si scotta sempre. Nel suo nuovo appartamento lo tiene a portata di mano. Indispensabile, visto quanto costa il caffè nei locali di qui.Ora è lì sul davanzale, fumante, accanto a una sigaretta in bilico che bruciacchia il legno nodoso. Andrea si appoggia con le mani su quel legno, respira un soffio polveroso di foglie secche misto all’ alito stantìo del canale e all’immancabile odore di “erba”, che ormai non lo nausea più. E al profumo del caffè. Non certo come quello del suo bar preferito, sotto i portici distanti mille chilometri, ma…Un sole diafano e avaro di tepore aleggia fra i rami spogli. Andrea non si sporge mai troppo, un po’ perché la casa si inclina sul canale e a quel vuoto non ci si è ancora abituato, ma anche perché non vuole che la ragazza coi pennelli lo veda. Lei è sempre lì all’alba, col suo cavalletto e la tavolozza. Arriva, dispone tutto quanto e inizia. Andrea la osserva muovere il capo con piccoli aggiustamenti per mettere a fuoco l’oggetto che le interessa, flettere con grazia il collo sottile da nobildonna e di tanto in tanto ricacciare con l’indice un ricciolo dorato. Di fronte a lei la ringhiera del ponte, alle sue spalle la vita che la sfiora e passa oltre in un continuo andirivieni di frenesia. Andrea la osserva dalla penombra della sua stanza ingombra di libri, dispense, il suo borsone da piscina con l’accappatoio sempre umido che ammuffisce. Perché Andrea rimanda sempre. E così l’accappatoio non prende aria, l’esame di biologia si ripropone a ogni sessione, la foto della mamma quadro stava bene rimane appoggiata alla parete. E Andrea non trova il coraggio di scendere e parlare con la ragazza dei pennelli. Coglione, si dice, e così, con un gesto di stizza dà un colpetto al caffè, che ondeggia incerto oltre il limite del davanzale e per un attimo sembra indeciso se riassestarsi o precipitare. Il tempo sembra rallentare agli occhi sgranati di Andrea, che butta la mano ma è troppo lenta e maldestra e, anziché afferrare l’omonimo tazzone, gli imprime la spinta che lo fa oltrepassare il ciglio. Ora ci pensa la gravità. Cocci deflagrano in uno schianto sul terreno, schizzi caldi di un marrone slavato piovono tutto intorno. Macchie impregnano il jeans, la lana colorata e infine la tela. La bicicletta azzurra coi fiori finti nel cestino appena abbozzata si squaglia in una colata di colore fresco e caffè. La ragazza piega il collo,alza il mento e lo vede.

“Brrr che freddo questa mattina!” Rabbrividisco nel mio cappotto blu, col bavero alzato per proteggere il viso. È una tipica mattina autunnale, nella mia città ai piedi delle Alpi, di quelle col cielo terso e quell’aria pungente che ti fa camminare veloce per la strada, per raggiungere il prima possibile il tuo obiettivo. Ma, nonostante la velocità e la necessità di raggiungere al più presto la mia dose quotidiana di caffè, come al solito mi faccio distrarre da qualcosa. Sento uno strano odore nell’aria , quel sentore unico e inconfondibile che mi fa alzare gli occhi verso la punta delle montagne . Bianche ! Me lo aspettavo: c’è odore di neve; l’arco alpino che incornicia la mia città è spolverato di bianco , come un pandoro sulla tavola di Natale, e il profumo della neve ha raggiunto la valle e riempie le mie narici , mi piace questa sensazione e mi dimentico del freddo ; amo passeggiare nella mia città , sola, persa nei miei pensieri … ed è così che non mi accorgo del tizio in bicicletta che quasi mi investe … la bicicletta azzurra mi sfreccia davanti, penso che ci è mancato davvero poco! Tiro un sospiro di sollievo e, facendo molta attenzione (non è il caso di sfidare troppo la sorte questa mattina!) . attraverso la strada verso i portici. Proseguendo al riparo , mi dirigo verso il mio solito bar. Mi fanno da sfondo tutte le vetrine dei negozi che si affacciano sulla strada e che ancora sono chiusi, con le serrande abbassate. Il pensiero nella mia testa è fisso : ora mi serve una buona dose di caffè, amaro , forte, come piace a me . Camminando incrocio tante persone, tutte concentrate e dirette verso una qualche meta, mi diverte quel momento in cui gli occhi si incontrano e si scambiano uno sguardo, una sensazione, anche solo per un breve istante. Incrocio i giovani diretti a scuola: alcuni soli, con la musica nelle orecchie, lo sguardo basso e tanti pensieri per la testa; altri invece si spostano in gruppo, ridono, scherzano, si toccano e mi sembra di sentirli. mi fanno stare bene, e mi ritrovo a sorridere. Fortuna che ho ancora il bavero del cappotto che mi copre la bocca, sono libera di ridere e di fare commenti, senza spaventare nessuno. Ormai ho raggiunto il bar e sto per entrare , ma come al solito mi faccio distrarre da un particolare che attira la mia attenzione … un cucciolo ha deciso che non è disposto a collaborare e si è bloccato in mezzo ai portici, si è seduto e si guarda intorno curioso; al padrone non resta che fermarsi e provare a farlo ragionare , con qualche coccola. Sorrido e mi giro per entrare nel locale, l’aroma del caffè mi solletica già il naso; ma eccomi di nuovo per aria, non metaforicamente, questa volta letteralmente … ho inciampato contro qualcosa e sto volando , ma prestissimo ridiscendo, velocemente, e mi ritrovo per terra, in mezzo al marciapiede. Non ci posso credere! La bicicletta azzurra ! Sono un po’ dolorante , ma non c’è nulla di grave, e … scoppio a ridere, di una bella risata liberatoria, con una leggera nota di imbarazzo. Mi guardo attorno , spero che nessuno si sia accorto di me , ma è una pia illusione: alcune persone si stanno già avvicinando, chi mi guarda preoccupato e chi sta trattenendo una risata. Ci sta, sto ridendo anche io!
Intravedo un giovane , molto avvenente, che si fa strada fra la gente e mi porge la mano per aiutarmi e mi sorride, profondendosi in mille scuse perché la bicicletta è la sua. Mi giro, dopo essermi un po’ composta e spolverata, ed i nostri sguardi si incrociano e si uniscono ed è un attimo che ne vale mille, capisco che questo non è un incontro come gli altri , casuale e passeggero. Entriamo nel bar e comincia, da un semplice caffè e da qualche ammaccatura, una storia che ne contiene altre mille.

Thomas si infila i guanti, si abbottona la giacca, afferra con la mano sinistra il suo secchiello giallo ed esce sbattendo la porta.
“Torna prima che faccia buio!” gli urla la mamma.
Entra nel bosco con il crepito di foglie secche calpestate come sottofondo e ad un certo punto si ferma, chiude gli occhi, e lascia che il profumo dell’autunno gli invada le piccole narici.
Quando li riapre vede qualcosa muoversi a qualche passo da lui e, non appena riesce a mettere a fuoco, scorge un uomo con il capo chino che raccoglie le castagne e le mette nel secchiello giallo che ha nella mano sinistra.
Thomas istintivamente si avvicina e con le sopracciglia aggrottate e i pugni sui fianchi dice: “Sono le mie castagne quelle!”.
L’uomo non risponde e continua a riempire il suo secchiello, allora, dopo essere rimasto qualche minuto ad osservarlo e aver notato i graffi sulle mani nude, Thomas aggiunge: “Se mi lasci quelle più grandi ti presto un mio guanto”. L’altro a queste parole accenna un sorriso, fa qualche passo verso il bambino e svuota tutte le sue castagne nel secchiello di quest’ultimo; poi si abbassa per guardarlo negli occhi e dopo qualche istante inizia: “Sai, non sempre sempre le cose belle sono facili anzi, spesso bisogna faticare; tra non molto lo capirai, l’importante è non smettere mai di credere in te stesso”.
“E allora perché me le hai date dopo tutta la fatica che hai fatto?” ribatte Thomas.
“Te le ho date perché so che faranno più felice te che me” risponde l’uomo e, vedendo l’aria pensierosa del bambino aggiunge: “Che ne dici di fare un giro in paese? Di castagne ne abbiamo abbastanza e le nuvole minacciano pioggia”
“Ma io non ti conosco, mamma dice sempre di non fidarsi degli sconosciuti”.
“Oh posso assicurarti che tua mamma mi conosce bene, ma non so se ho la forza di rivederla dopo tanto tempo, non penso di farcela” e abbassa gli occhi per nascondere una lacrima.
Thomas non capisce, ma sente di potersi fidare, come se conoscesse quell’uomo da molto tempo e poi aveva la sua stessa cicatrice nell’angolo dell’occhio destro e questo a Thomas piaceva.
I due raggiungono il piccolo paese ai piedi del bosco e, passando in mezzo all’odore di legna bruciata, di caffè e di torta di mele e cannella, discutono su quante castagne ci siano in quel secchiello giallo.
Ad un certo punto inizia a piovigginare, così si riparano sotto i portici e inaspettatamente l’uomo chiede: “Qual è il tuo più grande sogno?”.
Thomas senza esitare risponde “Pedalare su e giù per le colline come fa papà con la sua bicicletta azzurra, ma dice che devo crescere perché le gambe sono ancora troppo corte e non arrivano ai pedali” ammette con una gioia quasi imbarazzata.
E come può l’uomo spegnere quella luce negli occhi di Thomas raccontandogli che è proprio in sella a quella bicicletta che suo padre perderà la vita e che per questo motivo un giorno la odierà? Non può e le uniche parole che riesce a pronunciare con un filo di voce sono: “Lo so”.
“Devo tornare a casa, è tardi! ” si preoccupa Thomas al suono delle campane.
“Anch’io devo andare, mi aspetta un lungo viaggio” afferma l’uomo che dopo aver trascorso un pomeriggio con il bambino che era, deve tornare alla realtà e indicando le chiome degli alberi mosse dal vento dice: “Guarda Thomas! Le foglie che cadono! Sembra che gli alberi stiano piangendo”. Thomas obbedisce e quando si volta verso l’uomo scopre che se n’è andato, sente un vuoto dentro ma non ha tempo per cercarlo.
Corre a casa e quando la mamma gli chiede: “Cos’hai fatto tutto il pomeriggio? Non vedi che è tardi?” Thomas risponde: “Ho visto gli alberi piangere mamma, ho visto gli alberi piangere”.

Preferisco tenere gli occhi chiusi. No, la luce non mi dà fastidio, però questo mondo ovattato, che mi sto costruendo, vuole forme indefinite, voci basse, suoni riconoscibili, ma smorzati.
Quando sono tornato dall’ospedale, mi hanno sistemato nella stanza accanto alla cucina, in un letto che non è il mio, un letto tecnologico, che se spingi un bottone va su e giù, mi alza la testa, le gambe, mi mette seduto. I nipotini ci giocano. E’ bello quando giocano qui intorno.
Non ho male. Sento la vita della casa scorrere e so che io continuo a farne parte.
Al mattino, mi sveglio al borbottio della caffettiera e il profumo del caffè accompagna il bip bip del microonde che scalda il latte. Poi il gemito dell’anta della credenza – dovrò oliarla -, il tintinnio del cucchiaino che scioglie lo zucchero e lo scricchiolio del pavimento. E’ lei che si avvicina.
– Caffèlatte con biscotti?-
Faccio finta di dormire, così può accarezzarmi i capelli. Prima lo faceva raramente.
Non siamo mai stati troppo espansivi, noi.
Mi accarezza i capelli e al profumo del caffè si mescola quello della candeggina.
Ma perché mentre prepara colazione, deve anche preparare il bucato? E perché non si mette i guanti di gomma? La figlia grande glielo dice sempre.
Il caffelatte è buono e consolante. Peccato che io abbia imparato ad apprezzarlo solo in questi ultimi anni. Prima un caffè trangugiato in fretta e via, al lavoro. Sempre con l’ansia di fare tardi. Non sapevo prendermi il tempo. Adesso ne ho tanto.
– A che cosa pensi?-
– Rifletto – .
In realtà non ho voglia di parlare. Mi piace che parlino gli altri: io ascolto e trattengo le parole che suscitano ricordi, e pensieri che mi cullano in questo torpore.
Se apro gli occhi e guardo fuori dalla finestra vedo i rami grigi e spogli dell’albero che sporge dal muro del vicino.
Già, siamo in autunno. Ma il sole che entra dalla veranda è così caldo, mi accarezza le mani, si accuccia tra le pieghe della coperta sferruzzata da zia Lina…
Zia Lina affacciata al terrazzino che dà sull’aia, i bambini che si rincorrono, stridio di voci allegre, io sulla panchina all’ombra della siepe di bosso. Leggo, sono in vacanza. No, non sono in vacanza, sono solo uscito un po’ prima dall’ufficio per passare qualche ora con moglie e figli nelle Langhe. Loro sì, sono in vacanza. Niente compiti, niente orari, ognuno vestito come gli pare. Sono 6 o 7, ché, oltre ai nostri 3, ci sono i cugini.
I nostri 3? Ma com’è che ho 3 figli? Sono confuso, i ricordi si accavallano, si confondono… Dal cancelletto che dà sull’orto sbuca lei con un cesto di pomodori. Mi corre incontro.
-Allora, stasera ti fermi? -.
No, stasera non mi fermo. Ho una riunione importante e devo rientrare.
– Allora potevi anche evitare questa sfacchinata. – E’ delusa.
E’ vero , ma avevo voglia di vederli. Loro continuano i loro giochi, senza badare troppo a me.
– Papà, stasera facciamo uno spettacolo…. eccezionale. Ti teniamo un biglietto per la prima fila? –
L’idea di rivedere per la diciassettesima volta la scenetta delle pastiglie Valda e risentire la barzelletta del pazzo che aspetta i raggi per tornare a casa è suggestiva. E se telefonassi che non arrivo in tempo per la riunione?
– Dai, papà, dai… – I bambini corrono via e rimaniamo noi, sotto i portici del Liceo. Lei ha un vestito a quadretti rossi ed ha appoggiato la sua bici, una bicicletta azzurra, a un pilastro. Io la guardo e sono triste perché lei parte. Avrei tante cose da dirle, ma il tempo scorre via e io devo essere a casa prima che si accorgano della mia fuga. I nostri incontri sono sempre così: io che, uscito di casa senza dire niente, rincorso il il pullman che va in città, scendo trafelato alla fermata del Liceo e lei che arriva correndo. Abbiamo tante cose da raccontarci, e poi oggi devo salutarla prima che parta per Grenoble, dove seguirà un corso di francese. Starà lontana un mese. E’ terribile, non posso pensarci.
– Una tazza di tè coi biscotti?-
C’è qualcuno chino su di me che mi offre del tè. Questo odore di candeggina… ma… é lei! E io… sono qui, in questo letto che va su e giù e stavo sognando, e lei non é partita! Lei é qui, vicino a me! E non deve partire! Dio, ti ringrazio!

C’era una volta una bambina che si chiamava Ruby a cui piaceva tanto, ma proprio tanto il rosso .
La sua migliore amica era Celeste e adorava il blu. Un giorno d’autunno la mamma disse a Ruby che doveva andare a fare la spesa, ma lei non voleva andarci poiché si era messa d’accordo con Celeste e si dovevano incontrare sotto i portici in centro.
Ruby pensò ad una soluzione e le venne un’idea : poteva andare a fare la spesa con Celeste!
Lo propose a sua madre che non ebbe nulla da obiettare. Le bambine si diressero con le loro fiammeggianti biciclette azzurra e rossa a fare la spesa . Ciò che le due ragazze non sapevano era che le biciclette erano stregate o meglio fatate.
Sulla strada incontrarono una loro compagna Esmeralda, egoista, antipatica, molto ricca e appartenente ad una famiglia potente, che alla loro vista disse :<>
A quelle parole le ragazze si arrabbiarono a tal punto da urlare :
<>
Dopo averlo detto, però, si accorsero di aver fatto un pasticcio; infatti Esmeralda era diventata rossa dalla rabbia e chiamate le sue guardie le aveva lanciate all’inseguimento delle compagne. Le due amiche scapparono e pedalarono per molto tempo finchè si ritrovarono a scendere lungo il pendio di una collina. Approfittando della discesa. Accelerarono per prendere vantaggio sugli inseguitori, ma… sbatterono contro un albero.
Al loro risveglio si trovarono in un mondo viola: erba, alberi, animali, vestiti, palazzi, strade erano viola.
Tutti gli abitanti le osservavano, forse perché erano vestite di rosso e di blu o perché avevano uno sguardo incredulo. Si avvicinò un signore, naturalmente vestito di viola, che le invitò a seguirlo fino ad un castello. Lì una regina le aspettava e dopo averle osservate con cura disse :
<>.
A quelle parole le ragazze esclamarono :<>
La sovrana raccontò loro che 12 anni prima c’era stata una terribile battaglia con Caffè Acido, re di Smeraldolandia e rivale di Violetta. Nel momento in cui Caffè Acido era arrivato alle porte del regno, nacquero le sue figlie e per poter salvare il regno, decise di lasciarle in una camera segreta custodite da un incantesimo e andare a combattere contro il suo odiato nemico. Durante la battaglia il re di Smeraldolandia riuscì a trovare la camera segreta, ma quando fece per entrarvi l’incantesimo si attivò e spedì le neonate tra gli umani,Caffè Acido le inseguì e confondendosi uccise due bambine loro coetanee. I genitori di quelle bambine non si accorsero di nulla e crebbero Ruby e Celeste convinti che fossero le loro vere figlie. La guerra tra i due regni magici fu vinta da Violetta, ma le truppe nemiche da allora assediano il regno.
Le ragazze a sentire quelle parole si stupirono. C’era un solo modo per scoprire se venivano da quella dimensione e soprattutto se ne erano le principesse :l’analisi del DNA .
Dopo cinque minuti arrivarono i risultati : erano di stirpe reale.
Le due ragazze si abbracciarono e comparvero al loro fianco le loro biciclette con le quali volarono sull’esercito nemico spargendo polvere colorata e sconfiggendo il re CaffèAcido.
Al loro ritorno il mondo era di tutti i colori, ma ciò turbò molto i cittadini poiché mai avevano visto in una sola cosa più colori; allora le bambine si fermarono per un po’ a tranquillizzare tutti, dopo aver calmato le acque, si abbracciarono e si trovarono vicino all’albero dov’erano cadute. Intorno a loro c’erano i loro genitori e un’ambulanza.
Appena si ripresero, raccontarono la loro avventura e per provare che stavano dicendo la verità sparsero un po’ di polvere colorina che fece diventare viola l’erba, le persone e le mele intorno a loro. I “genitori” adottivi le aiutarono, allora, a trovare un varco tra un mondo e l’altro e da quel giorno Ruby e Celeste viaggiarono continuamente tra i due mondi.