Cigolio di seggiole, bocche chiuse o sussurri, sguardi fugaci. Non mi capitava da tempo di varcare quella soglia, eppure mi tornò subito quella sensazione … a spiaggia cerchi di sonnecchiare ad occhi chiusi, ma sei catturato da voci di vite. Due anziani avvicinano le dita, si sfiorano, devono sostenersi perché la prossima fermata è la loro. Le ragazze di fronte si scambiano idee sul weekend, condendo le parlate di accenti corrotti e parole mozzate. Non saranno più di venti le vite che si intrecciano su quel tram, ma ognuna ha qualcosa da dire. Pestando la linea gialla ci entrai.

Abbiamo fatto una linea gialla sul cartellone. E poi abbiamo disegnato delle cose da una parte e dall’altra.
La maestra Giulia ha spiegato: – Di qua quello che ci fa essere contenti. Di là quello che ci fa essere tristi o arrabbiati. –
Luca ha disegnato un’astronave e poi la minestra verde con i piselli. Io ho disegnato noi che giochiamo fuori e poi ho detto che non riuscivo a disegnare bene la pioggia che fa le pozzanghere in cortile e ci fa stare dentro anche quando non fa freddo.
Mi piace giocare nel giardino della scuola perché c’è uno scivolo rosso molto ripido, ma io so scenderlo bene.

La ragazza accanto a me porta un paio di jeans logori e una maglietta verde acido. Con le cuffiette ascolta musica ricercata, per una studente di ventun anni. Il suo sogno è diventare una ricercatrice in campo archeologico, lasciare il paese e comprare una vecchia cinquecento blu, da riempire di stampini colorati. Sfoglia un libro, ma pensa a Yuri, quello che ogni mattina segue con lo sguardo a fare jogging, mentre attende il 35. Chissà se un giorno salirà anche lui su quel tram…
Fermata San Domenico: scendono i due anziani, si sorridono, tutto è andato bene.

Sono al mare: ci sono venuto con la Cinquecento blu della mamma di Luca. E’ stato strano salirci di nuovo, accadeva spesso quando ero piccolo e facevo la scuola materna: qualche volta nessuno poteva venire a prendermi e mi hanno dato un sacco di passaggi a casa con questa macchina. Non sono più in classe con Luca, ma abitiamo vicini e siamo amici, così i miei hanno accettato l’invito per me: una settimana a Cervo da solo con la loro famiglia. Mi piace andare a spiaggia, fare i bagni e giocare con la sabbia, ma alla sera mi viene la malinconia e vorrei fosse già sabato per tornare a casa mia.

Sale un tizio con aria intimorita, sulla quarantina, mal portati, e un basco scozzese un po’ retrò. Punta al sedile vuoto davanti all’archeologa, ma passando le sfiora le ginocchia nude. Siede imbarazzato, non sa cosa dire e improvvisa un: “Scusi, sono maldestro quando incontro un libro che mi colpisce”.
Intanto Yuri è sotto la doccia, sta viaggiando nei pensieri all’estate e al suo corso di windsurf sulle coste atlantiche. Non vede l’ora di vivere quelle due settimane di ferie, lontane dalla città e da Andrea, che ormai sente stretto, ma non sa ancora come chiudere.

I miei non mi lasciano andare alla festa del Kursall sulla spiaggia perché sono tutti più grandi. Sono sicuro che Luca riuscirà a mettersi con Lisa e io domani non saprò che cosa dire. Non sto bene e mi è venuto il mal di stomaco per la rabbia. Merda! Vorrei essere più libero, vorrei poter fare quello che voglio, vorrei non avere condizionamenti. Non sopporto quando mi dicono quello che posso e quello che non posso fare. Chissenefrega: domani si torna a casa e non dovrò rivedere questo giro.
La prossima settimana si va in campeggio in montagna: niente genitori, niente Luca, niente Lisa.

“Detto inter nos, mi stuzzicano i libri di avventura, ma quelli storici hanno un fascino tutto loro”. “Inter nos cosa?”, pensava la ragazza che, sentita la citazione latina e le parole messe prima e dopo, aveva solo alzato lo sguardo una volta: chiunque avrebbe capito, tranne lui.
Igor era un uomo solo, timido e pedante, una volta superata la timidezza.
Amava veramente i libri di storia, ma solo perché lavorava nella sezione della biblioteca dedicata alla letteratura. Faceva il “guardiano dei libri”, come diceva sua madre. Era un buon guardiano dei libri.

E’ la terza volta che mi fermano allo scritto di latino: dovrò riprovare a settembre e quindi niente viaggio a Lisbona con gli amici di Luca. Non mi ricordavo assolutamente che “inter” potesse tradursi con “durante”. Pazienza: tanto è l’ultimo esame e la tesi è pronta. Mi preoccupano invece le domande di supplenza che dovrei cominciare a fare in autunno e invece non mi interessano per niente e il fatto che non ho idea di quale strada potrebbe fare per me. Lisa e Giulia han preso il rifugio in gestione dopo la laurea e son soddisfatte: perchè non riesco ad essere così deciso anche io?

Metteva meticolosamente i libri al posto giusto e li spolverava, anche se non gli era mai stato richiesto. Era Igor e basta.
Yuri è tornato dalla palestra. Si prepara un panino con tacchino, insalata ei maionese e lo addenta scorrendo i messaggi sul cellulare. Si prepara alla disfatta.
“Quando la ferita brucia, la tua pelle si farà” diceva Liga; lo avevano sentito dal vivo diverse volte, lui e Andre. E ora sapeva che la ferita stava per arrivare, ma anche che aspettare non sarebbe servito a nulla.

A scuola abbiamo parlato del fatto che le delusioni fanno crescere e in un tema ho chiesto ai ragazzi della seconda di commentare un verso di Ligabue: “quando la ferita brucia la tua pelle si farà”. Quest’anno ho il figlio di Lisa in classe e nel suo testo non ha fatto cenno al crescere o alle delusioni, ma solo alle abrasioni che si procura giocando a calcetto… A volte è difficile entrare nella mente dei ragazzi e ci sembrano lontani, ma quando ci riusciamo scattano belle sintonie. Giulia, che insegna francese nell’altro corso, dice che questo è il mestiere più bello del mondo.

Un acre odore di stantio aleggia tra i sedili. Saranno gli abiti di Igor o il trolley risorto dallo scantinato della signora con la spilla tra i capelli?
In ogni caso non sarebbe andato lontano. La fermata 57 è attaccata alla biblioteca, nonchè alla casa natale della signora con la spilla tra i capelli. Va a trovare la madre ogni primo giovedì del mese per una settimana. Poi torna alla vita in campagna dal marito impresario.
Una frenata più brusca del solito ci fa alzare lo sguardo fuori dal finestrino: Giulia, come sempre in ritardo, sale affannata ringraziando l’autista.

Non ho più voglia di andare lontano: sto bene qui, scendo volentieri nel giardino e guardo le piante dell’orto del vicino attraverso la recinzione. Mi piace, mi da un senso di pace. Mi piace di meno quando il vicino si sporge e comincia a parlare di come è bello essere in pensione.

La scorsa settimana è passato Luca a salutarmi: da quando è rimasto vedovo non vuole più guidare, ma lo ha accompagnato suo figlio che è simpatico e ha fatto per tutto il tempo battute per riempire i nostri silenzi malinconici: sono rimasti fino all’ora di cena e a un certo punto abbiamo tirato fuori una scatola

Siamo come quadrati inscatolati in un reticolo, qualcuno illuminato di rosso o giallo, magari per un pensiero fisso, un altro attraversato da linee blu, che tagliano l’esistenza. Anche Mondrian l’aveva capito. Linee nere rigidamente incrociate tra loro. Ci uniscono o ci separano?
Le vite in movimento che ci sfiorano non sono altro che immaginazione solitaria?
La signora con la spilla tra i capelli forse va in ufficio e Yuri gioca a golf in un torneo famoso.
Vediamo il quadratino o le linee nere che lo dividono dagli altri?
Fermata Piazza Duomo: è tempo di lasciare la linea gialla.

di vecchie fotografie. In una dell’asilo ci siamo noi che disegniamo una linea gialla: Luca dice che era un’attività interessante e con quella la maestra ci insegnava ad ordinare le nostre giornate. Da una parte le cose che ci fanno stare bene: giocare all’aperto, andare al mare, sentirsi liberi, saper cosa fare, cercare sintonie, guardare un orto per essere in pace… tutto il resto altrove, ben diviso da una linea, come i colori in un quadro di Mondrian.

Per quattro giorni che abbiamo da vivere forse è davvero inutile perdere tempo con quello che sta al di là della linea gialla.